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मरधट की ओर 


दो शब्द 


टालस्टाय के अ्धिकाँश ग्रल्यों का हिन्दी में अनुवाद हो चुका है 
'भौर जनता ने उन्हें काफी पसम्द भी किया है। उनके सुप्रसिद्ध उपन्याश 
'प्रस्ता कैरेनिना' युद्ध एवं शान्ति! के श्रनुवाद कई स्थानों से मिके हैं । 
'कुछ छोटे ग्रन्थों श्रौर उनके निबन्धों का प्रकाशन 'सस्ता साहित्य मण्डल? 
से भी हुआ है। प्रेम में भगवान, स्त्री श्रोर पुरुष, कलवार की करतूत, 
शालकों का विवेक, मालिक और मजदूर, जीवन साधव, हमारे जमाने की 
शगूलामी, सांमाजिक कुरीतियां श्रादि ऐसे कई ग्रन्थ है । 


प्रस्तुत पुस्तक टालस्टाय के एक लधु उपन्यास का हिन्दी डुपास्तर है ॥ 
टेस्ट एक मास्कों संस्करण से लिया गया है। अनुवाद में मूल कथा के 
साथ चलने का प्रयत्त किया है । किन्तु मूल उपन्यास कुछ मनोवैज्ञालिक- 
सा भोर शुष्क होने के कारण कहीं-कहीं शिथिलता झाना स्वाभाविक है ॥ 
फिर भी प्रस्तुत उपन्यास में टालस्टाय ने एक बुद्धि जीवी के मानप्तिक 
प्न्तद्व नर, महत्वाकांक्षाओं श्ौर पारिवारिक जीवन के गत्यावरोघ को 
खूबी के साथ दिखाया है। 


झादा है पाठक प्रस्तुत लघु उपन्यास का भी टालस्टाय की अ्रन्यः 
भुस्तकों की तरह स्वागत करेंगे १ 


“राम नारायण अग्रवाल 


[१] 
ज़ूब मैल्विन्सकी का मुक़दमा चल रहा था वो अवकाश के समय, 


क्‍्यायालय के विशाल भवन में, न्यायपालिका के सद॒स्य और पब्लिक- 
श्रोसीक्यूटर 'इवान इगोरोबिच' शैबक की बैठक में इकट्ठ हुए और 
ऋतसोन्सकी के मशहूर मामले पर बातचीत छिढ़ गई । 

'कैडोर वैसीलीघियः ने हस बात पर जोर दिया कि थह मामला 
झनके न्यायज्षेत्र के अन्तर्गत न था। 'इवान इगोरोबिच? ने इसके विरुद्ध 
अत दिया, जबकि पीटर इवानोविद” बहस में ज़रा भी भाग न लेते 
हुए 'गज़ग? में सह छिपाये बेठा रहा। 

“सज्जनो' ।१? उसने कहा, “इवान इल्िचः मर छुका है |”? 

“कब, को से ? 

“यहाँ, आप स्वयं पढ़ क्लीजिये:” “पीटर इधानोविच? ने प्रेस से 
अभी-श्रभी निकला ताज़ा पतन्न 'फेडोर-बैसीलीविचः को देते हुए कह्दा । 
'समें काली रेखाओं से घिरे ये शब्द लिखे थे : 

“अत्ीव शोक के साथ प्रास्कोध्या फेडोरोचना गौलोविना दोस्तों 
और सम्बन्धियों को अपने प्रिय पति और न्यायपालिका के सदस्य, 
इवान इलिच गौलोविन, की शृप्यु की सूचना देती हैं। मृत्यु इस वर्ष, 
सच १८८२ की ४ फर्चरी को, हुई । दाह संस्कार शुक्रगार को दोपहर 
के एक बजे होगा ।?” 

हचान इलिच उपस्थित सज्जनों के संहकारी थे और सभी उन्हें 
चाहते थे । कुछ सप्ताह से वे बीमार थे---एक ऐसे रोग से पीड़ित, जिसका 
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आच्छा होना मुश्किल है। उनका पद्‌ उनके लिये रिक्त रखा गया था 
किन्तु अनुमान था कि उनकी रूत्यु के बाद 'पलेक्सीवः की नियुक्ति 
उनके स्थाव पर कर दी जायगी। और “बिनीकोब! या 'शेबिल! में से 
किसी एक को ऐलेक्सीव का स्थान मिल जायगा । इसलिये इवान इलिच 
की खझत्यु का समाचार आमने पर पहला विचार, जो उस बैठक में एकत्र 
हुए लोगों के मन में ग्राया, यह था कि आखिर उनमें से था उनके: 
परिचितों में से किस को तरक्की मिल्लेगी । 

“मुझे विश्वास है कि सुके विनीकोवब या शेबिल का पद मिल' 
जायेगा,” फैडोर वेसीलीविच ने सोचा । “बहुत पहले ही मुमेः इसका 
विश्वास दिला दिया गया था और इस तरक्की का सतलब होगा ऐल्लाउन्सः 
के अतिरिक्त आठ सौ रूबल प्रतिवर्ष का अधिक वेतन ।?? 

“अरब मुझे 'कालुगा? के जरिये अपने साले की बदली के लिये प्रार्थना- 
पतन्न देना चाहिये ।” पीटर इवानोविच ने सोचा । “मेरी पत्नी बहुत खुश 
होगी, और फिर वह यह कभी न कहेगी कि में उसके सम्बन्धियों के लिये 
कुछ नहीं करता ।?! 

“मैं समझ गया था कि अब वह बिस्तरे से नहीं उठेगा,!” पीटर 
इवानोविच ने जोर से कहा, “यह बहुत बुरा हुआ ।”? 

“पर, सचमुच में, उसे हुआ क्या ??? 

“डाक्टर कुछ न कह सके,--कम से कम वे कुछ निश थ तो देते, 
पर सबने अलग-अलग बातें कहीं । जब पिछली बार मैं उससे मिला, तो 
में समझा कि वह अच्छा हो रहा है |?” 

“ओर में तो छुट्टियों के बाद उसे देख ही नहीं सका । हमेशा जाने 
की सोचता ही रहा ।? 

“क्या उसकी कोई सम्पत्ति भी थी ?? 

“मेर ख्याल है, उसकी पत्नी के पास कुछ थी--पर बिल्कुल 
नगण्य ।?? 

“हम सबको उसे देखने जाना चाहिए, पर वे इतनी दूर रहते हैं !* 
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“आपके यहाँ से दूर, यही मतल्ब है न । आपके स्थान से तो सभी 
कुछ दूर पड़ता है ॥? 

“देखते हैं आप ! मैं नदी के उस पार रहता हूँ, इसके लिये ये मुझे 
कभी क्षमा नहीं कर सकते,?? पीटर इवानोविच ने शेबक की ओ्रोर झुस्क- 
शाते हुए कहा। तब नगर के विभिन्‍न स्थानों के बीच की दूरियों के 
सम्बंध में बातचीत करते हुए वे कचहरी क्लौट आए। 

इवान इलिच की झत्यु के बाद होने वाली सम्भावित बदलियों 
ओर पद-परिवतनों पर तो विचार हुआ ही, साथ ही जिस किसी ने 
भी सुना, एक निकट परिचित की झत्यु ने सबके हृदय सें एक अस्पप्ट 
सी भावना श्रवश्य उठा दी, ' मरा इलिच ही है न कि वह स्वयं? । 

हर किसी ने सोचाया अनुभव किया, “ठीक है, वह मर छुका है, 
पर में तो जीवित हूँ. ।”” लेकिन इवान इलिचे के श्रधिक निकट के परि- 
चित, उसके तथाकथित मित्र, इस बात को सोचना न भूद्या सके कि अब 
उन्हें उसकी खत्यु-संस्कार में शामिल होने का, और उसकी विधवा पत्नी 
की सान्ल्ना देने का, कप्टप्रद काम भी करना पड़ेगा | 

पीटर इृवानोविच तथा फैडोर वैसीलीबिच उसके निकटतम परिचित 
रहे थे । पीटर इवानोविच तो उसका “कानून”! का सहपादी रहा था 
ऋऔर अपने को उसके प्रति कृतज्ञ समझता था। 

शाम की ब्यालू के समय अपनी पत्नी को इवान इसिच के देह्ात्त 
की सूचना देने के परचात उसने इस सम्भावना का भी जिक्र किया कि. 
अब उसके भाई की बदली की जा सकती थी । फिर भोजन के पश्चात 
बिना विश्राम किये ही पीटर इवानोविच कपड़े पहन कर इचान इक्तिच 
के धर चला गया। 

दरचाजे पर एक गाड़ी और दो कारें खड़ी हुईं थीं। नीचे “'हाल' में 
दीवार से स्टकर कुकी हुई, सुनहरे कपड़े से ढकी एक श्र्थी रखी 
थी जिस पर कामदानी का काम हो रहा था। काले कपड़े पहने 
हुए दो महिक्ाएँ अपने 'फरः के लबादे उत्तार रही थीं। पीदर इवानो- 
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विच ने पहचान लिया कि उनमें से एक इवान इलिच की बहन थी किन्तु 
दूसरी डसके लिये एक अजनबी थी । उसका सहकारी 'श्वार्ज! सीढ़ियों 
से उतर रहा था। किन्तु इबानोविच “पीटर! को घुसता हुआ देख कर, 
रुक गया और मानो यह कहने के लिये उसका मुह खुला: इचान 
इसिच ने सब बातों को भमेके में डाल दिया है--पेरी और तुम्दारी 
सरहद नहीं । 

खूबसूरती से सजे हुए बालों ओर शाम के कपड़ों में अपनी 
इकहरी आकृति में श्वार्ज' काफी प्रभावशात्षी और गम्भीर लग रहा 
था। पर यह गम्भीरता उसके चरित्र की च चल्नता से ज्ञतग भी 
सेल मखाती थी। उसने भद्दिलाओों को भ्रपने पीछे चलने का संकेत 
फिया और धीरे से उन्हें ऊपर ले गया। श्वार्ग फिर नीचे नहीं आया और 
वहीँ रहा जहाँ कि वह थां। पीटर इवानोविच समझ गया कि वह इस 
ब्रात का प्रबंध करना चाहता था कि शाम को ताश ही खेला जाय । 
सहिलाएँ ऊपर विधवा के कमरे में चल्ली गई, और श्वाजे ने गध्सीर 
ओोदों किन्तु आँखों में छिपी च चलता के बीच भौहों की कोर धुमा 
कर उस बैठक की ओर संकेत किया जहाँ कि लाश रखी हुई थी। 

पीटर इवानोबिच, बिना यह समझे हुए कि ऐसे अवसर पर क्‍या 
करना चाहिए, कमरे में चल्ला गया । वह सिफ इतना जानता था कि इन 
अवसरों पर क्रास का चिह्न बनाना चाहिये । कमरे में घुस कर उसने क्रास 
का चिह्न बनाया, फिर थोड़ा कुका । उसी समय, जहाँ तक कि उसके सिर 
और पेर की गति से मालूम हो सकता था, उसने कमरें की लम्बाई- 
चोढ़ाई का भन्‍्दाजा लगाया । दो नौजवान लड़के, जिनसें से एक 
हाई स्कूल में पढ़ता था, कमरे के बाहर जा रहे थे । एक धृद्ध व्यक्त बिना 
हिले-डुले खड़ा था, और विचित्र रूप से कुकी हुई भौहों वाली एुक 
महिला उसके कान सें कुछ कह रही थी । पक मजबूत, शान्त्र क्लाके 
जोर-जोर से कुछ पढ़ रहा था, और इस प्रदार जिससे किसी का 
भी ध्यान बेंठ जाता । रसोइये का सहकारी 'जेरासिसः पीटर इंजानों- 


॥ 
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बिच की ओर धीरे-धीरे श्रागरा। वह फर्श पर कुछ फैला रहा था । 
इसे देखकर, उसे समय, पीटर इवानोबिच को सड़ती हुई जाश की बदल 
का भाव हुआ । 


पिछली बार जब पीटर इवानोविच इवान इलिच के पास आया 
था तो उसने जमैरासिम को पढ़ने के कमरे में देखा था। हृवान इलिच 
उसे खासतौर से चाहता था और वह एक रोगिणी सेविका की तरह 
कत्त व्य पालन कर रहा था । 


पीटर इचानोबिच शर्थी, क्लाक॑ और कमरे के एक कोने सें रखी 
हुई धूप बत्तियों के बीच में थोड़ा कुक कर, क्रास का चित्र बना 
रहा था | फिर जब उसने देखा कि चित्र बनातेन्‍्बनाते उसे काफ़ी समय 
हो चुका है तो उसने यह कास बन्द कर दिया और लाश की ओर देखने 
ल्गा। 

इलिच का निर्जीव शरीर, अन्य सब मरे हुए शआदमियों को तरह, 
मिस्तेज सा पढ़ा था | उसके कढ़े बाजू अर्थी में दोनों भोर लटक गये थे 
जबकि उसका सिर तकिये पर झुका हुआ था। उसकी भौहें 
पीली पढ़ गई' थीं और कनपदियों पर गड्ढे पढ़ने से ये बाहर निकल आई 
थीं, सैसाकि मंरने पर होता है। नाक बाहर निकल आई थी और लगता 
था कि वह ओठों को दबा-सी रही है। वह काफी बदल खुका था और 
तब से, जबकि पीटर इवानोविच ने उसे देखा था, वह काफी पतला भी 
हो गया था । लेकिन जौसाकि मरे हुों के साथ हमेशा होता है उलका 
शेहरा पहले से अधिक सुन्दर लग रहा था, और जब वह जीवित था 
तब से भी अधिक देजपूर्ण' उसके झुख के भाव यह बता रहे थे कि जो 
कुछ दोना था हो चुका है--और ठीक ही हुआ है। दूसरे, उस भाव में 
सब जीवित प्राणियों के लिये एक चेतावनी भी थी । पीटर इवानोवि 
मे स्व को तसल्ली दी कि यह चेतावनी उस पर लागू नहीं होगी । 
डसमे किसी परेशानी का अजुभव किया। फिर तेजी से एक 'क्रासः बना 


६ मरघट की ओर 


कर वह कमरे से बाहर हो गया--इृतनी तेजी के साथ, और इतने अ्रनादर 
से, कि उसे स्वयं इसका आभास न हुआ । 

दूसरे कमरे में पैर फैलाए हुये, और दोनों हाथों से पीछे हेट को 
डीक करते हुए, स्वाज्ञ उसकी पतीक्षा सें था। उस हँसमुख, सुगठित, 
सतेज, आकृति के देखने-भर से पीटर इवानोविच ने कुछ हल्कापन सा 
अचुभव किया। उसे लगा कि श्वार्ज़ इन सभी घटनाओं ले ऊपर है और 
किन्हीं भी निराशापू्ण' प्रभावों के सामने चह आत्मसमर्णण नहीं कर 
सकता। उसके चेहरे से यह साफ जाहिर था कि इचान इल्िच के लिये पूजा 
वगेरह करने से उसके आसोद-प्रमोद पर कोई प्रभाव नहीं पढ़ेगा। दूसरे 
शब्दों में ऐसा मानने का कोई कारण न था कि इस घटना से संध्या काल 
मजे में बिताने में कोई फर्क पढ़ेगा। जैसे ही पीटर इवानोविच उधर से गुजरा 
उसने धीसे से कहा भी--“क्यों न फंडोर वैसिलीबिच के यहाँ खेल के लिये 
मिला जाये ।?* किन्तु उस शाम को पीटर इवानोविच किसी भी सूरत में 
खेल के लिये तैयार न था। प्रास्कोच्या फोडोरोबना, एक छोटी कद की 
ठिगनी सोटी औरत जो सब प्रयासों के बावजूद भी वेसी ही थी, 
और जिसकी भौहें काफी कुकी थीं, काले कपड़े पहले हुए, फीतों से 
अपना सर ढके, अन्य महिलाओं के साथ अपने कमरे से बाहर आई 
और उन्हें वहाँ ले गहे जद्दोंकि सुर्दा पढ़ा हुआ था। और कहा--- 
“संस्कार अभी शुरू हो जायेगा। कृपया अन्दर जाइये ।?? 

श्वार्ज एक अनिश्चित अन्दाज से सीधा खड़ा हो गया, मानो 
खसने इस निमनन्‍्त्रण को न तो स्वीकार ही किया हो और न अ्रस्वीकार 
डी । प्रास्कोब्या फेडोरोचना ने पीटर हृवानोविच को पहचान कर एक 
साँल ज्ञी, उसके समीप गई, उसका हाथ अपने द्वाथ में लिया और 
कहा-- में जानती हूँ कि आप इवान इल्िच के अभिन्‍न मित्र थे? किर 
किसी उचित उत्तर के लिये उसकी ओर देखा । पीदर हृवानोविच समझ 
गया कि जिस प्रकार उस कमरे में क्रास का चिह्न बनाना जरूरी था, उसी 
प्रकार यहाँ उसे हाथ दबाकर, दुखपूण स्वर में कदना चादिये, “मुझ 
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पर विश्वास करो ॥!? उसने ऐसा ही किया पर उसे और फैडोरोचना 
दोनों को ही बात अच्छी न लगी । 

“मेरे धाथ आइये, संस्कार होने से पहले में आपसे कुछ बात करना 
चाहती हूँ,” विधवा के कहा, “झुमे अपना हाथ दो ।”? 

पीटर इवानोविच ने उसे अपना हाथ दे दिया और ये अन्दर के 
कमर में चक्ते गये, श्वार्न के सामने होकर, जिसका मुँह मानो यह कहने 
के लिये खुला हुआ था : 

इस तरह तो हमारा ताश का खेल ही बेमज़ा हो गया। बुरा न 


मानिये यदि हम किसी और के साथ खेल लें ।? 
पीटर इधानोविच ने और सी गहराई तथा उदासी से साँस ज्ी और 


आस्कोच्या फौडोरोबना ने उसके हाथ को कृतज्ञता से दबाया | डाइन्ग रूम 
में पहुँचने पर एक धुघली बत्ती जला कर थे बैठ गये--यह एक 
'सोफे पर और पीटर इवानोविच एक नीचे, मुलायम, स्प्रिंयदार कुशन पर । 
आस्कोव्या फेडोरोवना ने डसे दूसरी सीट पर बेठाने के लिये कहना चाहा 
किन्तु यह सोचकर कि इन परिस्थितियों में उसे खुप रहना चाहिये, उसने 
'अपना इरादा बदल दिया। कुशन पर बेठते हुये, पीटर इचानोचिच को 
फमरण आया कि किस तरह इवान इस्तिच ने इस कमरे को सजाया था 
और इस सम्बन्ध में उससे सलाह भी ली गई थी । सारे कमरे में फर्नी- 
चर पढ़ा था। जैसे ही वह सोफे तक गई, विधवा के काले शाल् का फीता 
मेज के निकले हुए सिरे से उलक गया । पीटर इवानोविच इसे निकालने 
के लिये उठा और उसके कुशन की स्थ्रिंग भी उचछुल गई । विधवा के स्वर 
'फीता निकाल लेने पर वह अपनी सीट पर बेठ गया। लेकिन विधवा 
अभी पूरी तरह फीता न निकाल पाई थी । झ्त:ः वह फिर उठ खड़ा 
'हुआ । जब यह सब हो चुका तो विधवा ने एक साफ रुूमाल निकाला 
और रोना शुरू कर दिया । शाल और कुशन के रूगड़े ने पीटर इंवानो- 
'विच का मस्तिष्क कुछ शान्‍्त कर दिया था, और चहद्द अपने चेहरे पर 
आास्सीर मुठ्र। बनाये बेठा था। हवान इलिव के रसोइये ने आकर इस 
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परिस्थिति में दुख़ल दिया । वह यह बताने झ्राया था कि उस स्थान की 
कीमत, जो कि प्रास्कोब्या फेडोरोवना ने कब्र के लिए चुनी थी, दो सौ 
रूबल थी । उसने रोना बन्द कर दिया और एक घायल पशु की तरह 
पीटर इवानोविच की ओर देखते हुये कहा कि इतना मुल्य उसके किये 
अधिक है । पीटर इवानोविच ने मौन संकेतों में कह्दा--“यह निश्संदेह' 
अधिक है? । 

“आ्राप सिगरेट पीजिये ।”! उसने एक ऊँची किन्त भर्राह हुई 
आवाज़ में कहा और कन्न के स्थान की क्लीमत के बारे में सोकोलोव से 
बातचीत करने लगी । 

सिगरेट जलाते समय पीटर इवानोविच ने उसे कब्रिस्तान में बहुत: 
सी जगहों के लिये बारीकी से पूछते हुए और फिर श्न्त में एक को 
केने का फेसला करते हुए सुना । यह सब हो जाने पर उसने सर्शिया: 
गाने बालों की बुलाने के संब'घ सें कुछ आदेश दिये । और तथ सोको- 
छोव कमरे से बाहर चला गया | 

“मैं हर चीज़ की खुद ही देख-भाल करती हैँ ।” मेज पर पड़ी' 
तस्वीरों को हटाते हुए उसने पीटर इवानोविच को बताया और यद्द 
देख कर कि सिगरेट की राख से मेज खराब हो गई है उसने शीघ्र ही 
एक राख डालने की ट्‌ उसके सामने कर दी और कहा---“मुमे! यह 
कहना एफ बहाना सालूम पड़ता है कि मेरे दुख मे झुझे व्यावद्वारिक बातों 
की ओर से उदासीन कर दिया है। इसके विपरीत कोई चीज़ हो भी--- 
में जानती हूँ कि इससे मुझे सन्‍्तोष नहीं वरन्‌ दुख होगा--तो यह उनके 
सम्बन्ध में ही होगी ।? उसने अपना रुूमाल फिर निकाक्ष' लिया मानों 
रोने की तैयारी कर रही हो | पर श्रकस्मात, मानों अपनी भावनाओं 
पर काबू करते हुए, वह चेतन्य हो गई और शान्ति से कहने लगी--- 
“मैं आप से बात करना चाहती हूँ ।॥?? 

पीटर इृवानोविच कुशन को संभालते हुए झुका । 

“अन्त के कुछ दिलों में उन्हें काफी तकलीफ हुई ।”? 
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“अच्छा ?”? पीटर इवानोविच ने पूछा । 

“ओह | बुरी तरह से | वे लगातार चीखते रहे, मिनट नहीं 
घ'टों तक । आखिर के तीन दिनों तक व्रह लगातार चीखे | यह असछा” 
था। मैं बता नहीं सकती कि मैंने इसे कैसे सहा। उनकी चिद्द्ाहट 
तीसरे कमरे तक सुनी जा सकती थी ।? 

“क्या यह सम्भव है कि वे इस सम्पूर्ण समय में होश भें रहे १?! 
पीटर इवानोविच ने पूछा । 

“हाँ,” उसने कहा, “श्रन्तिम क्षण तक | मरने से पाव घन्टा पहले 
ही उन्होंने हमसे बाहर चले जाने के लिये और बोलोंद्या को ले जाने " 
के लिये कहा था ।?? 

एक ऐसे व्यक्ति की तकल्लीफ के ख्याल ने ही, जिसेकि वह इतनी 
नज़दीकी से जानता था,--पहले एक हँसते-खेलते बच्चे के रूप में, फिर | 
सहपाठी और तत्पश्चात्‌ एक सहकारी के रूप में---अकस्मात ही पीदरः 
इवानोविच को, अपने स्वर्थ के अभद्र विचारों और इस स्त्री के अभिसान 
के बाबजूद भी, आतंकत कर दिया । उसे फिर पीली पढ़ी हुई भौहों 
और ओठों को दबाती हुईं उस नाक का स्मरण हो आया और एक - 
व्यक्तिगत डर से वद्द कॉप गया । 

“तीन दिन की भयानक तकल्लीफ, और फिर सोत | आधदिर, में" 
भी एक दिन इसी तरह मर सकता हूँ ।”” उसने सोचा और कुछ क्षण : 
के लिये उसकी कँपकपी बँध गईं। वह स्वयं नहीं जानता कि क्यों । फिर “ 
' ्रचानक उसे ख्याल आया कि यह सब इवान इलिच के साथ हुझा' 
था, न कि उसके साथ । न यह स्वयं उसके साथ होना ही चाहिये 
था, और न हो ही सकता थाः और यह कि ऐसा सोचना भी निराशा” 
के प्रति आत्मसमपंण होगा । श्रब पीटर इवानोविच निश्चिन्त हो गया।, 
आर उसमे इवान इलिच की रूत्यु के सम्बन्ध में दिलचस्पी से विस्तृत 
रूप से पूछना आरम्भ कर दिया, मानो कि खतत्यु इवान इसिच के लिये. 
शक प्राकृतिक घटना थी न कि स्वयं उसके लिये । 
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इवान इलिच ने जो कुछ भयानक शारीरिक यावव्एँ सहीं थीं 
“उनका विस्तृत बर्णन करने के बाद, प्रास्कोब्या फेडोरोचना ने अपने 
“काम सें लग जाना आवश्यक समझा । पर काम सें उसका चित्त न लगा 

“ओह ! पीटर इवानोविच, यह कितना मुश्किल है |!” और उसने 
फिर रोना प्रारम्स कर दिया । 

पीटर इृवानोविच ने एक सांस ली और प्रतोक्षा की कि वह अपना 
'रोना बन्द कर दे | जब यह हो खुका तो उसने फिर बात करना 
-शुरू किया और स्पप्टतया झुख्य बात पर आ गहे । ख्यतया 
उसने यह पूंछा कि अपने पति की रूध्यु पर वह सरकार से रुपया किस 
तरह उधार ले सकती थी । उसने यह दिखाने की कोशिश की कि वह 
झपनी पेन्शन के विषय में पीटर इवानोविच की सलाह माँग रही है, 
किन्तु वह शोध द्वी जान गया कि इस सम्बन्ध सें चह स्वर्य॑ विस्तृत रूप 
से, यहाँ तक कि उससे भी श्रधिक, परिचित थी । चह् जानती थी कि 
झपने पति की मझूत्यु के फलस्वरूप उसे सरकार से क्या मिल सकता था । 
'पर वह जानना चाहती थी कि कितना अधिक धन वह सरकार से और 
ले सकती थी । पीटर इवानोविच ने घन प्राप्त करते का कोड तरीका सोच 
' निकालने की कोशिश की । किन्तु कुछ देर सोचने के बाद, शिप्टतावश 
सरकार को उसकी कंजूसी के लिये कोसते हुए, उसने बताया कि और 
अधिक कुछ भी नहीं किया जा सकता है । तब फौडोरोवना ने सांस 
ली और प्रत्यक्षतया अपने इस सहमान से छुटकारा पाने का तरीका 
'हुढ़ना चाहा | यह देख कर पीटर अपनी सिगरेट निकाज्नी, उठा, उसके 
“हाथ को दबाया और कमरे के बाहर चला गया। 

ब्यालू करने के कमरे में घड़ी टंगी हुईं थी जिसे कि इवान इलिच 
बहुत पसन्द करता था और जिंसे उसने एक पुरानी वूकान से खरीदा था। 
हुसी कमरे में एक पुरोहित और कुछ परिचित व्यक्ति भी थे, जो रूत्यु- 
व्संस्कार में आये थे । पीटर इवानोविच ने इंचान इलिच की सुन्दर युवा 
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शुत्नी को भी पहिचाना । वह काले कपड़े पहने थी और उसकी दुबली- 
'पतल्ली आकृति पहले से भी अधिक दुबबली-पतंखी लग रही थी। उसके 
बेहरे पर धुंधले, अस्पष्ट, निश्चित और क्रोध के से भाव थे और यह 
पीटर इवानोविच के सामने हस्त प्रकार कुकी, मानों वही कुछ दोषी हो । 
उसके पीछे उसी प्रकार के भाव द्विये एक, धनी युवक, एक निरीक्षक 
ल्यायाधीश, खड़ा था जिसेकि पीटर इवानोचिच जानता था। जेसाकि 
उसने सुता था यह उसकी बेटी का चहेता था। दुःख पूर्ण स्वर में उसने 
उसे नमसकार' किया | वह लाश के कमरे में जाने ही वाला था कि 
सीढ़ियों के नीचे से उसे इवान इलिच के स्कूल जाने वाले बेटे की आकृति 
दीखी, जो बिल्कुल्न अपने बाप की तरह था। वह एक छोटा सा हवान 
इलिच लगता था, जेंलाकि पीटर इवानोविच्र को स्मरण हुआ जबकि 
ये साथ-साथ कानून पढ़ते थे । पीटर इचानोविच ने सर हिज्ाया और 
लाश वाले कमरे में चत्ा गया । संस्कार शुरू हुआ--बत्तियाँ, धूप, ऑाँसू, 
सिसकियों । 


पीटर इवानोविच चुपचाप अपने पेरों की ओर देखता खड़ा रहा। 
जसने रूत व्यक्ति की ओर एक बार भी नहीं देखा । किसी भी निराशा> 
पूर्ण विचार से वह प्रभावित नहीं हुआ और कमरा भी उसने सबसे 
पहले छोड़ दिया । बाहर कोह न था। हाँ, जेरासिम तेजी के साथ शत 
च्यांक्त के कमरे से चाहर आया और अपने मजबूत हाथों से कोटों की 
तलाशी ली । 

“हाँ लो, दोस्त जैरासिम,” पीटर इवानोविच मे मानो कुछ कहने के 
'लिये कद्दा । “यह एक दुखपूर्ण घटना है, है न ?? 

“हेश्वर की इच्छा ! हस सभी एक दिन इसी गति को पहुँ चेंगे ।”? 
जैरासिस ने अपने दाँत दिखाते हुए कहा--एक स्वस्थ किसान के एकसे 
श्वैत दाँत । एक व्यस्त आदमी की तरह उसने शीघ्रता से सामने का. 
दरवाजा खोला, सईस को पुकारा, पीटर इवानोविच को गाड़ी में चढ़ाने. 
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में मदद दी और फिर तेजी से लौट श्राया । आगे क्या करना है, मानो 
इसकी तेयारी कर रहा हो । 

धरपबत्ती, खत शरीर और कारबोलिक एसिड की दुर्गन्‍्ध के बाद 
खुली हवा पीटर दृवानोविच को भल्नी मालूस हुई । 

“कहाँ को साहब ?” ड्राइवर ने पूछा । 

“काफी देर हो चुकी है । में फैडोर वेसीलीविध को भ्रावाऋ 
दूँगा ।” पीटर इवानोविंच ने कहा । 


[२ |] 


हवान इलिच का जीवन बहुत साधारण और सरल रहा था, और 
इसीलिये बहुत रंजीदा। वह उच्च न्यायालय का सदस्य था भ्ौर 
पेंतादीस वर्ष की भ्रवस्था में उसका देहावसान हो गया | एक श्राफीसर 
होने के कारण उसके पिता ने श्रनेकों अधिकारियों के नीचे काम क्रिया था । 
जीवन-काल् की इस ह्म्बी यात्रा में उन्होंने एक ऐसी सुध्यवस्थित 
स्थिति को प्राप्त कर लिया था जहाँ से कि वे हटाये नहीं जा सकते थे । 
बे उन व्यक्तियों सें से एक थे जो निस्संदेह किसी भी जिस्सेदारी के काम 
के दिये सवंथा अनुपयुक्त थे किन्तु अपने प्रभाव के कारण, जिससे 
छः हजार से लेकर दुस हजार तक के आशात्तीत वेतन वाल्ले पद्‌ सुरक्षित 
जा सकते हैं, उन्हें मायूस न होना पढ़ा । 
हाँ तो, अनेक महान संस्थाश्रों के सदस्य और प्रिवी काउन्सलर, 
इक्षिच एफीनोविच गौल्लोविन की स्थिति यह थी 
उनके तीन बेटे थे और इवान इल्लिच इनमें दूसरा था। सबसे बड़ा 
जैटा सरकारी विभाग में अ्रपने पिता के पद-चिह्नों पर चल रहा था और शीघ्र 
ही अपनी प्रगति के दौरान में अपने पिता के समकक्ष किसी पद को प्राप्त 
करने वाज्षा था । तीसरा बेटा श्रसफल् प्रमाणित हुआ । उसने कभी इस 
झौर कभी उस पद पर रह कर श्रपने जीवन का सबेनाश कर लिया था 
और रेलवे में नौकरी बजा रहा था | उसके पिता और भाई और उनसे 
की अधिक उनकी पत्नियाँ केवल उससे मिलना ही नापसन्द नहीं करती 
थीं, चरनू जब तक कि वह विवश न हो जाँय, उसके अस्तित्व को भी 
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भूलने का प्रयास करतीं । उसकी बहन ने श्रपने पिता की तरह के 
पीटसबर्ग के एक सरकारी अफसर रोनग्रोफ से अपने हाथ पीले किये 
थे। बीच का लड़का इवान इक्तिच था--विल्कुल मध्यम प्रकृति का। 
न तो वह अपने बढ़े भाई की तरह विनम्र और शिषप्टाचारी था और व 
ही अयने छोटे भाई की तरह उजडु किन्तु उन दोनों के बीच पुक सुखी, 
सुयोग्य, रज्ामन्द और व्यावहारिक जीव । 

उसने अपने छोटे साई के साथ कानून पढ़ा था । लेकिन भाई अपने 
पाद्यक्रम को पू0्ण' करने सें विफल होने के कारण, जब पांचवीं कक्षा सें 
था तभी, स्कूल से निकाल्न दिया गया था। इवान इलिच स्कूल 
में भी, जीवन के भ्रन्‍्य क्षेत्रों की तरह, उसी स्वभाव का था--साहसी,, 
प्रसन्‍नसुख, मिलनसार । अपने कत्त व्य के पाछ्चन में वह सदा मियमित 
रह! । पर बचपन और युवावस्था की तुलना में श्रव उसमें काफी परिव- 
त॑न हो गया था। यौवन में पदाप ण करते ही वह अँचे पद के व्यक्तियों 
की ओर खिंचने लगा था--ठीक जिस प्रकार कि पत॑ंगा प्रकाश की ओर 
खिंचता है। उनके जीवन-यापन के ढंग और विचारों से प्रभावित होते. 
हुए उसने उच्च वर्ग की विज्ञासिता, कामुकता और श्रमिमान के साभने 
आत्मसमप ण कर दिया था, किन्तु उसी सीमा तक जहाँ तककि उसकी' 
आत्मा इसे ढीक समभती थी । रकूल जीवन में उसने कुछ ऐसे वीभ॑त्स' 
काम किये थे जिनके कारण उसे बहुत अधिक शर्मिन्दा होना पढ़ा था। 
पर बाद में जब उसने देखा कि ऐसे-ऐसे निम्दित कार्य उच्चपदाधिकारी: 
भी करते हैं तो उसे अधिक अफसोस नहीं हुआ--और श्रवश्य ही उसने 
उन्हें सुज्ञा दिया । 

कानून के स्कूल में शिक्षा पूरी हो जाने पर इवान इलिच ने जीवम 
में प्रवेश किया | जब खर्चे के लिये आवश्यक रुपया मिल्ला तो इवान 
इसलिच ने मशहूर दर्जी शार्मर!ः की दूकान पर अपने कपड़े सिलवबाये, 
घड़ी पर अपने नाम का एक मेंडल खुदवाथा और अपने प्रोफेसर तथा 
स्कूल के संरज्ञुक राजकुमार से बिदाई ली । फिर उसने 'डौनोनः के. 
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प्रथम श्रेणी के विश्राम ग्रह में अपने साथियों को एक प्रीतिभोज दिया! 
ऋर अपने नये रेशमी कपड़ों, हजामत बनाने के बकस और यात्रा का' 
अन्य ऐशोआराम का सामान लेकर उस प्रदेश को चला गया, जहाँकि 
गवनेर की सिफारिश से उसे सिविल सर्विस में एक सरकारी पद मिल" 
गया था । 

इस प्रदेश सें भी, कानून के स्कूल की तरह, इवान इलिच ने अपनी: 
एक सुच्द स्थिति बनाली । अपने सभी सरकारी कामों को निबाहते हुए, 
उसने अपनी दिनचर्या बना ली और साथ ही आमोद-प्रमोद भी करता 
रहा । श्रवसर पड़ने पर वह समीप के जिलों में सरकारी दौरे पर जाता। 
जहाँ तक सम्भव है अपने से बढ़े और छोदे सभी के साथ उसका बर्ताव 
आव्र-पूर्ण' था । सैक्रे टेरियट से सम्बन्धित सभी कार्यो' को उसने इस" 
जिम्मेदारी से निबाहा कि पिता को उस पर गये हो सकता था। 

यौवन और आमोद-प्रमोद की वस्तुओं में काफी रुचि हीने पर भी 
सरकारी कामों में वह काफी गम्भीर और अलुशासन प्रिय था । हाँ, सामा- 
जिक सम्बन्धों सें बह काफी विनोदशील और व्यवहार-कुशल्ल था। गवर्नर 
और उसकी पत्नी के परिवार के साथ उसके सम्बन्ध काफी अच्छे थे । 

यहाँ उसका सम्बन्ध कुछ महिलाओं के साथ आया जो इस फेश-- 
नेबिल युवक अफ़लर की ओर अधिकाधिक आकर्षित होती गई' । दूसरे, 
यहाँ कुछ नशेबाज भी थे जो जिलों का दौरा करने दुल-बल सहित 
जाया करते थे और फिर शाम की ब्यालू के पश्चात संदेहास्पद बाजारों की 
सेर करने निकल जाया करते थे । गर्वनर और उसकी बीबी की जीहजूरी 
करने वाले भी बहुत से थे किन्तु यद्द सब इतनी होशियारी से होता था 
कि इसके लिये 'जीहजूरी? नाम नहीं रखा जा सकता था । एक. 
ऋ्रांसीसी कद्ावत के अमुलार यह श्वेत हाथों से श्वेत कपड़ों और अ्रच्छी 
सोसाइटी के लोगों में, और फल्लतः उच्च पदाधिकारियों की स्वीकृति के 
साथ, होता था । 

पाँच साज्ष तक इचान इलिच ने इस पद पर नौकरी बजाई। और' 
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ःतब उस के सरकारी जीवन में एक परिवर्तेत आगया। न्याय-संस्थाओं 
में कुछ नये संशोधन हुए और नये व्यक्तियों की आवश्यकता हुईं । 
'इवान इक्तिव को भी सौभाग्य से निरीक्षक न्‍्यायाधीश” का पद 
मिल गया और उसने इसे स्वीकार कर लिया। पद दूसरे प्रदेश में 
था। अतः पुराने सम्बन्धों को तोड़ कर नये सम्बन्ध स्थापित करने को 
- बह तत्पर हो गया । उरूके दोस्त उसे बिदाई' देने के लिये मिले। एक 
झप-फोटोम्ाफ लिया गया और एक चौंदी के चौखटे में मढ़ कर उसे भेंट 
: कर दिया गया । वह अपने नये पद के ल्लिये रवाना दो गया। 
“निरीक्षक न्यायाधीश” की हैसियत में भी बह, अपने प्राचीन पद्‌ 
* की तरह, काफी प्रभाव पूर्ण और दाट-बाद का आदमी रहा--च्यक्तिगत 
जीवन को, सरवारी कर्तव्यों से अक्षय १.२० सें पूर्ण समर्थ । ग्रब. उसका 
काम भी पहले की अपेक्षा अधिक आकर्षक और दिलचस्प था। 
पहले पद पर कीमती कपड़े पहन कर उन 'भाफीसरों 
के हजूम सें से होकर निकलना, जो गवनेर की प्रतीक्षा में रहते 
- थे और जो इृवान इत्िच से इसलिए जलते थे कि गवर्नर और उसके 
परिवार के साथ उसके आपस के से सम्बन्ध थे, उसे काफी सुद्दाचना लगता 
-था। सेक्रेटेरियट के बल अथत्रा एलिस आफीसरों को छोड़ कर 
और कोई उसके आश्चित न था | जब वह किसी विशेष कार्य से जाता तो 
' उनके साथ बहुत नम्रता से बर्ताव करता था--यह दिखाने के 
“लिए कि देखो वह, जिसके पास उन्हें कुचलने की शक्ति है, हसना 
- सरल ध्यवद्दार रख रहा है, पर तब ऐसे च्यक्तित अधिक न थे । 
लेकिन श्रव एक निरीक्षक न्‍्यायाथीश की हेसियत में इवान 
“ इलिच को यह अहसास होता कि कुछ को छोड़ कर लगभग सभी, 
यहाँ तक कि बहुत अधिक महर्वपूर्ण और शआत्मसन्तोषी व्यक्ति भी, 
उसकी सुद्टठी में हैं। किसी कागज पर किसी भी शीर्षक से कुछ 
पक्तियाँ लिखने की देर हे कि कोई भी महत्वपूर्ण व्यक्ति उसके सामने 
गयाह था अभियुक्त के रूप में लाया जा सकता है । इससे 
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उसे संतोष मिलता। इवान इलिच ने कभी भी अपनी शक्ति 
का दुरुपयोग नहीं किया वरन्‌ इसके विपरीत . उसने अपने व्यवहार को 
आर भी नम्न कर लिया। लेकिन ज्ञब उसके सहयोगियों और मातहतों 
को इसका अहसास हुआ तो इस बांत की संभावना कि इलिच उन प्रभाव 
घट जाएगा उनके कार्य्यात्षय की दिलचस्पी का झुख्य विषय बनी 
(ही । अपने कार्य्य में, और खासकर निरीक्षण सें, उसने शीघ्र ही केस 
'के कानूनी मसलों से सम्बन्धित व्यर्थ की बातों से बच निकलने का 
'ढंग समझ लिया। शअ्रधिक उलके हुए मामले इस सीमा तक सुल- 
ने लगे कि तत्सस्बन्धित सभी व्यक्तिगत रायों से दूर रह 
कर भी कारज पर केवल उसकी खास बातें ही व्यक्त की जा सके। 
यह काम फाफी कठिन था। फिर भी श्रदारद्व सौ चौसठ के कानून को 
लागू करने वालों में हवान इलिच पहला आदमी था । 

इस नए राज्य में “निरीक्षक न्यायाधीश? का पद ग्रहण करने पर 
उसने नए परिचय किये, नए सम्बन्ध कायम किये, अपने लिए एक नहें' 
ज़मीन तथ्यार फी और तथ्यार किया एक नया चातावरण | शज्य के 
अधिकारियों के प्रति उसका बर्ताव कुछ तटठस्थता का रहा किन्तु नगर 
के वकीलों तथा धनी वर्ग में उसके अनेक मिन्न थे। सरकार के प्रति 
भी उसे कुछ अ्रसन्‍्तोष था । 

इचान इसिच इस नए राज्य में आराम से जम गया। चहाँ की 
सोसाइटी भी, जिसका भ्ुकाव नए गवनेर के विरोध की ओर 
था, काफी उदार थी । उसका वेदन भी अच्छा था। उसने त्रिज की किस्म 
का एक खेल खेलना शुरू कर दिया। इससे उसकी ज़िन्दगी काफी 
मजेदार बन गई । उसे ताश खेलना श्रच्छा लगता था, इसलिए चह 
काफी शआ्आनन्द-विनोद के साथ खेलता था, और वह इस भाँति हिसाब 
ज्षगाता कि प्रायः उसकी जीत ही होती । 

दो चर्ष चहाँ रहने के बाद, चह अपनी भावी पत्नी प्रास्कोव्या 
कैडोरोचना से मिला, जोकि उसकी सोसाइटी में सबसे अधिक 
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आकर्षक, चतुर और योग्य लड़की थी । निरीक्षक न्यायाधीश पद' केः 
सम्पूर्ण कर्तव्यों को करने के बाद थक जाने पर आमोदनमोद के 
बीच, इवान इलिच ने उसके साथ भी हँसी-सज़ाक का रिश्ता स्थापित 
कर लिया । 

पहले पद्‌ पर वह बृत्य का आदी हो गया था किन्तु अश्रब एक 
निरीक्षक न्यायाधीश के रूप में उसके लिए नुत्य सम्भव न था। 
यदि अब वह नाचता तो मानो सिर्फ यह दिखाने के लिये कि इतनी प्रगति' 
और इतने ऊँचे सरकारी पद पर पहुँच जाने के बाद भी 
अब जब नाचने का प्रश्न श्राया तो वह हजारों से बेहतर नाच सकता है । 
इस प्रकार एक शाम को चह कभी प्रास्कोच्या फेडोरोधचना के साथ नाचा । 
नृत्य के पहले दिन ही उसने उसे अपनी ओर आकर्षित कर लिया । 
फैडोरोचना उसके प्यार में पढ़ गई । शुरू में उसका इरादा विवाह करने 
का मे था। लेकिन प्यार होने के बाद उसने सोचा--आखिर मैं 
विवाह क्यों न करू ??? 

- प्रास्कोव्या फैडोरोचना कुलीन घराने की थी। बदसूरत भी न॑ थी और" 
उसके पास कुछ सम्पति भी थी। इचान इलिच किसी और अध्धी 
अर्धा गिनी की करपना कर सकता था लेकिन यह सम्बन्ध भी ठीक ही 
था। उसे काफी बेतन मिलता था और उसे अनुसान था कि इतनी ही 
आय उसकी सम्पत्ति से हो जाएगी । उसके सम्बन्धी काफी अच्छे थे और 
वह एक भ्रच्छी ,खूबसूरत,जवान औरत थी । यह कहना कि इलिच ने शादी 
इसलिए की कि वद्द उससे प्यार करता था, और इसके अतिरिक्त उसे 
ज्ञीवन के प्रति उसके हॉप्टकोण से हमदर्दी थी, उतना ही गलत 
होगा जितना यह कहना कि उसने शादी इसलिए की कि उसके समाज ने 
इसकी स्वीकृति दे दी थी। हाँ, इन दोनों ही बातों ने उसे प्रभावित 
किया था । विवाद से उसे व्यक्तिगत संतोष मिला और दसरे उसके सभी 
उच्च सम्बन्धियों ने भी इस विवाह को उचित ही समझा । 

हस प्रकार इवान इलिच की शादी हो गई । विवाह की तैयारी 
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से लेकर विवाहित जीवन के प्रारम्भ के दिन तक जब तक कि उसकी पत्नी 
गर्भवती नहीं हो गई, प्रणय-चुम्बन, आलिंगन, प्रेम-मुहृब्बत और 
अपनत्त के कारण अच्छे लगे । इसलिए वह सोचने गा कि विवाह से 
उसके आरामपसन्द और जीवन के प्रति मस्त दॉप्ट-कोश में कोई खजल 
नहीं पड़ेगा |. लेकिन उसकी पत्नी के गर्भवदी होने के पहले महीने से 
ही एुक न एक नई, असह्य, दिशाशाजनक घटना होने कूगी जिससे 
छुटकारे का कोई मार्ग न था । 

ब्रिना किसी कारण उसकी पत्नी उसके आराम और शांति में 
खलछ् डालती | वह यह श्राशा करती कि इलिय अपना साश सभय उसी 
की देख-रेख में लगाये | इसलिए उसकी हर बात से जुकनाचीनी करती और 
लड़ती-ऋगइत्ती थी । 

प्रारम्भ में तो उसने इस परिस्थिति से डदालीम धोकर पहले की 
तरह आरामततल्लब जीवन बिताने की कोशिश की । श्रपनी पत्नी के चिड- 
चिड़ेपत से उपेशा भाव रखते हुए ताए खेलने के सिये चह घर पर दोस्तों 
को निमन्त्रण देता, क्लब चला जाता या शाम का समय दोस्तों के 
स्राथ बिताता, पर एक दिन तो उसकी पत्नी ने बड़े कड़े' शब्द स्तैमाल 
किये और उसे खूब थआड़े द्वाथों ज्ञिया । और फिर उसका इस तरह बुरा- 
भल्ना कहना जारी रहने लगा । बह चोकत्ना हो गया । अब उसे अहसास 
हुआ कि प्रास्कोच्या फ्रेडोरोबना के साथ उसका विवाह होने पर किसी भी 
दशा में चह हसेशा सुखी, सुरक्षित रहे ऐसा नहीं है । घरन्‌ इसके चिंपरीत 
चह उसके शांति, सुख और संतोष में बाधक है । और यह भी कि इस 
मुस्तीबत की जिल्दगी से बचमे के छिये उसे कोई रास्ता खोजना 
पड़ेगा । उसने ऐसा रास्ता खोजना शुरू भी कर दिया। उसके सश्कारी 
काम प्रास्कोब्या फैडोरोबना पर काफी अभाव डालते थे और इसी सरकारी 
कास' का बहाना बना कर अपनी स्वतन्त्रता को अ््ुण्ण रखने के लिये वह 
पत्नी से लड़ता-सगड्ता था । 

बच्चे के जन्म के बाद उक्षके पालन-पोषण से अनेक पिफलताएँ 
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आई और फिर माँ तथा बच्चे की बीसारी, जिसमें कि इवान इस्लिक्त से 
सहानुभूति की आशा की जाती थी पर जिसके बारे में वह कुछ भी नहीं 
ज्ञानता था, के कारण घर से बाहर णुक सुरक्षित, शांतिपूर्ण अस्तिरव 
खोज केना उसके लिये और भी अधिक आवश्यक ही गया । 

जितनी ही उसकी पत्नी अधिकाधिक चिड़चिड़ी होती गई, सरकारी 
काम को वह अपने आकर्षण का केन्द्र बनाता रहा । वह अपने काम में पहले 
से अधिक दिलचस्पी लेने लगा और उसकी महत्वाकांज्षाएं भी बढ़ 
गई । 

शीघ्र ही, अपनी शादी के एक चर्ष के अन्दर ही, उसने अनुभव कर 
लिया कि यद्यपि विब्राह से जीवन में थोड़ा-बहुत आराम मिल सकता है, 
पर वास्तव में यह एक बहुत ही उल्लका हुआ मामला है और इसके 
यादे भी समाज से स्वीकृत एक सुन्दर जीवन बिताने के लिये 
यह आवश्यक है कि सरकारी कामों की तरह विवाहित जीवन के प्रति भी 
शुक निश्चित दृष्टिकोण रखा जाथ । 

विवाहित जीवन के प्रति डसने ऐसा इप्टिकोश अपना भी खिया। 
घर से उसका सिर्फ इतना लगाव रह गया--भोजन और बसेरा । यह 
उसे मिक्न सकता था--और शिष्टाचार भी । जहां तक बाकी चीज़ों का 
प्रश्न था, उसे आनत्द और मनोरन्‍्जन की ही जरूरत थी और यद्द जरूरत 
वह पूरी भ्री कर लेता था। लेकिन जब भी विरोध था ऋरडे की नौबत 
आती वह अपने सरकारी कामों के एुकान्त मुरझुटे में खो जाता और इसमें 
उसे सन्‍्तोष मिलता । 

इबान इलिच एक अच्छा अफसर समझा जाता था, इसलिए तीन 
वर्ष पश्चात्‌ वह असिस्‍्ट्रैच्ट पद्िलिक आसेक्यूटर बना दिया गया। कुछ 
नए काम बढ़ जाने से, किसी को भी बन्दी बना लेने के अधिकार से, उसके 
भाषणों की महत्ता से और सभी कामों में सफलता मिलती रहने से 
उसका काम काफी आकर्षक हो गया । 

ओर भी बच्चे पैदा हुए । उसकी पत्मी अधिकाधिक कगड़ालू और 
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चिड़चिद्दी दोती गई । लेकिन उस दृष्टिकोण के कारण, जो कि इवान' 
इसिच ने अपने घर के प्रति अपना लिया था, वह अधिक परेशान नहीं 
हुआ | 

सात वर्ष उस नगर में नौकरी बजाने के बाद वह एक दूसरे राज्य 
में पब्लिक प्रासेक्यूटर बना कर भेज दिया गया । वह चला गया$ पर उसके. 
पास रुपये की कमी थी । दूसरे, उसकी पत्नी ने वह स्थान पसन्द भी 
नहीं किया । यद्यपि वेतन पहले से अधिक था पर खर्चा भी काफी था । 
फिर उनके दो बच्चे भी मर गये और पारिवारिक जीवन पहले से भी 
श्रधिक दुष्कर दो गया । 

अपने नये जीवन में जिस किसी भी श्रसुविधा का सामना करना पढ़ा, 
उन सब के लिये प्रास्कोच्या फेडोरोचना ने अपने पति को ही दोष दिया 8 
पति और पत्नी के बीच बहुत सी बातों, खास कर बच्चों की शिक्षा- 
सम्बन्धी बातों, से पिछले ऋगड़े बंद हो गये । पर ये ऋगड़े दुबारा कभी 
भी उठ सकते थे । बिरते ही अवसर अआते जब वे एकमत होते । यह मतेक्य 
भी अधिक समय तक न चलता । कुछ समय के लिये जेसे वे शान्त हो जाते 
और फिर वेषम्य के असीम समुद्र में एक दूसरे से अलग बहते से चले 
जाते । अगर इवान इलिच थह इच्छा करता कि यह वेषम्य नहीं रहना 
चाहिये तो शायद इस मेषम्य से उसे दुख होता, परन्तु इवान इलिच ने तो 
कभी इसकी भओर ध्यान ही नहीं दिया। उसका तो उद्दे श्य था पारिवारिक 
जीवन की इस बुराई से अधिकाधिक मुक्त होना और शिष्टाचार तक 
सीमित रहना । परिवार के साथ कम से कम समय बिताकर उसने यह 
अल्लषगाव पा भी लिया । जब बह घर पर होता तो भी श्रनेकों बाहर के लोग 
उपस्थित होने से पत्नी और बच्चों से उसका साक्षातूकार कम ही होता । 

सबसे बड़ी बात तो थद्द थी कि उसे सरकारी काम करने पढ़ते थे $ 
भ्रब उसके जीवन की सम्पूर्ण दिलचस्पी सरकारी दुनियां में केन्द्रित दो 
गई थी । अपनी शक्ति का ज्ञान, जिसे चाहे उसे बर्बाद कर देने की 
सामथ्य, कचहरी में बैठते का बद्प्पन, अपने सहकारियों से सम्बन्ध, बढ़ों 


श्र्‌ मश्घट की ओर 


और छोटों सभी के साथ उसकी सफलता, भौर सबसे ऊपर मामलों को 
झुलफाने सें उसकी योग्यता, हल सब ने---हंन सत्र के आनन्‍्द ने--उसे 
हर्ष से पुलकित कर दिया। साथियों के साथ आमोद-प्रसोद भी कम न॑ 
होता था । उसका सम्पूर्ण जीवन इसी प्रकार चलने लगा जैसा कि वह्द 
चाहता धा--खुखी और नियमित । 

इस प्रकार सात वर्ष तक औरचलता रहा | उसकी सबसे बड़ी बेटी 
सोलह वर्ष की हो चुकी थी, एक बच्चा सर चुका था और एक लड़का और 
था । हृवान इल्िच उसे कानून के स्कूल में भर्ती करना चाहता था, किन्तु 
उन्हें चिढ़ाने के लिये प्रास्कोष्या फैडोरोवना ने उसे हाई स्कूल में 
भर्ती कर दिया । क्ड़की की पढ़ाई घर पर हुईं थी और चंह पढ़ती भी 
डीक थी । लड़का भी पढ़ाई में घुरा न था । 


[है] 


>.. इस प्रकार शादी के बाद सन्चह साल बीत गये थे। हलिच एक अनु- 
अघी पब्लिक प्रासेक्यूटर हो छुका था । एक अ्रभीसित पद की 
प्रतीक्षा सें उसने कई बार बदली पर जाने से इन्कार कर दिया था। 
'एक आर्क़ास्मक और दुखद घटना ने उसके जीवन की शांति को 
खत्म कर दिया । उसे आशा थी कि किसी विश्वविद्यालय वाले नगर 
सें उसे अ्रध्यक्ष न्यायाधीश” का पद मिल जायगा । पर किसी प्रकार 
हेप्पी? आगे श्रा गया और उसकी नियुक्ति हस पद पर हो गई । इवान 
इलिच को बुरा लगा। वह हैप्पी! और उससे बढ़े अफसरों से 
खड़ा। नतीजा यह हुआ कि अधिकारी उसके प्रति उदासीन दो गये 
और श्रन्य नियुक्तियों के समय भी उसकी कोई पूछ न हुई । 
यह हृवान इकतिच के जीवन के सबसे कठिन चर्ष सन्‌ १८८० में 
हुआ । हसी समय उसे अहसास छुआ कि अपने परिवार को चलाने के 
'लिये उसका वेतन पर्याप्त न था और दूसरे यह कि उसकी पर्चाह नहीं 
'की गई थी। और यही नहीं, बात उसे जो बहुत घुरी और 
अन्साफी लगी थी, औरों के लिये चह एक साधारण घटना थी | उसके पित्ता 
जे भी उसकी सहायता करना अपना कत्तव्य न समझा था । इचान इलिच 
को लगा कि सबने उसे छोड़ दिया है ओर सभी साढ़े तीन हज़ार रूबल के 
उसके वेतन को काफी और अच्छा समझते हैं। अकेला वही जानता था कि 
इस अन्याय ने, पत्नी की लगातार बौखलाहट ने और उस कज़ें ने, 
'जिसे कि अपने साधनों से ज्यादा खचों करके उसने अपने ऊपर लाद लिया 
था, उसझी स्थिति अत्यंत घ्ाधारण कर दी थी । 


श्छु मरघट की ओर 


गर्मियों सें रुपया बचाने के इरादे से उसने छुट्टियाँ लीं और पत्नी 
के साथ उसके भाई के यहाँ रहने के लिये गाँव चल्ला गया | 

गाँव में बिना किसी काम के भी, जीवन में पहली बार, उसने कम- 
जोरी महसूस की । उसे परेशानी ही नहीं वरन्‌ अ्रस्नह्म निराशा हुईं, और 
उसे पता लगा कि इस तरह जीवित रहना असम्भव है; और यह कि उसे 
दूसरे उपाय काम में लाने चाहिए। 

इधर-उधर बरामदे में ही ८हलते हुए, आँखों में ही एक रात गुजा- 
रने के बाद, उसने,पीटसबर्ग जाने का निश्चय किया ताकि वह .उन लोगों' 
को दश्ड दे सके जो उसका समर्थन करने में विफल हुए थे श्रीर साथ' 
ही किसी और विभाग सें अपनी बदली भी करा सके । 

दूसरे दिन अपनी पत्नी के विरोधों के बाबजूद, कम से कम पॉच' 
हज़ार रूबत्न प्रतिवर्ष के वेतन का पद भाप्त करने के इरादे से वह पीटस- 
बर्ग को रवाना ही गया । किसी खास विभाग या काम की ओर उसका 
झुंकाव न था। वह तो केवल पाँच हजार रूब्रल के वेतन वाले किसी” 
भी पद पर अपनी नियुक्ति चाहता था। वह शासन में हो, बैंक में, 
रेलरोड विभाग में, रानी मेरिया के शिक्तानविभाग में या आयात- 
निर्यात या कर विभाग में--लेकिन इसके लिये पाँच हज़ार रूब्ल का 
चेतन होना और पद का उस विभाग के अ्रत्ञावा, जिसमें उसका समर्थन' 
नहीं हुआ था, किसी और विभाग में होना आवश्यक था। 

नये पद की खोज में उले आकरिमक और महत्वपूण सफलता मिली । 
कुस्क॑ में उसका एक परिचित, इलियन, पहले दर्जे के डिब्बे में' 
उसके समीप बेटा मित्र गया | डसने बतायो कि कुस्की के गवर्नर ने ऋभी-' 
अ्रभी एक तार भेजा है और ऐलान किया है शासन-विभाग में एक परि- ' 
वत्त न हो रहा है और इवान सेमीनोविच को पीटर इवानोविच की जगह" 
दी जाने वाली है । 

इस प्रस्तावित परिवत्त न का रूस के लिये महत्व था | पर इृवान इलिच ' 
के लिए भी इस अदसर का एक खास महत्व था क्योंकि इससे उसे एक नयह: 


मरघट की ओर श्धा 


पद मिलने जा रहा था। सब कुछ इवान इलिच के पक्तु में ही हो रहा: 
था। 

ज्ाचार इवानोविच उसका एक मित्र और सहकारी था। मास्को में 
जब यह खबर पक्की हो गई तो पीट्सबर्ग पहुँचने पर वह ज्ञाचार इवानो-- 
चिच से मिला । उससे एक पक्‍का वायदा करा लिया कि उसे न्याय: 
विभाग में एक पद मिल जायगा । 

. घुक सप्ताह पश्चात्‌ उसने अपनी पत्नी को तार दिया, 'जाचार मिलार / 

के पद पर नियुक्ति । 

धन्यवाद है इस परिवत्त न के लिये | इवान इलिच की नियुक्त अक- - 
स्मात दी इस पहले वाले विभाग में हो गई और वह अपने पिछले" 
साथियों से दो पद्‌ श्आागे पहुँच गया । साथ ही आने-जाने के झूचे के लिए 
साढ़े तीन हजार रूबल के अलावा उसे पाँच हजार रूबल का चेतन भी: 
मिलने लगा । पिछुले शत्रुओं और सम्पूर्ण विभाग के प्रति उसका सारा 
चिद्चिद्ापन हवा हो गया । इवान इसलिच बिद्कुल सुखी: 
दीखने लगा । 

जितना खुश वह पहले था उससे अधिक स'तुष्ट होकर बह गाँव: 
लौटा । प्रास्कोव्या फैडोरोचना भी खुश हुईं और उन दोनों में एक सम-- 
झौता हो गया। इयान इलिच्र ने बताया कि किस प्रकार पीट्सबर्ग ' 
में उसकी आवभगत की गई और उसके दुश्मनों को शमिन्दा द्वोना 
पड़ा, कितनी जलन उन्हें उसकी नियुक्ति से हुई और पीटसबर्ग में 
किस तरह सब उसे चाहते हैं । 

प्रास्कोच्या फेैडोरोबना ने इसे सुना, और लगा कि वह इस पर विर- 
वास कर रही है। उसने किसी बात का विरोध नहीं किया, बॉल्क केवल: 
भविष्य में उस नगर में रहने के लिये, जहाँ कि वे जा रहे थे, प्लाक 
बनाने लगी । इवान इलिच ने खुशी से देखा कि ये प्लान उसके प्लान! 
थे, थद्व कि उसकी पत्नी उससे एकमत है और यह कि इतना लड़खड़ाने: 
के बाद उसके जीवन की नौका अब सम्दलने लगी हे। 


श्द्‌ सरघट की ओर 


गाँव वह कुछ समय के लिए ही आया था क्योंकि दस सितम्बर को 
डसे अपना कार्यभार सँभालना था | इसके अलावा नये स्थान में जमने 
के लिए, श्रपना सारा सामान वहाँ ले जाने के लिये और दूसरी कह चीजें 
खरीदने के लिये उसे समय की जरूरत थी । संक्षेप में वे सब तेयारियाँ 
करने के क्लिये जिमका कि प्रास्कोब्या फेडोरोचना और उसने इरादा 
"क्रिया था। 
श्रव प्रत्येक बात उसकी इच्छाजुसार हो गई थी । उसकी पत्नी के भर 
उसके उद्दे श्य एक थे । थे श्रपने विधाहित जीवन के प्रथम वर्ष की अपेष्ता 
अच्छी तरह रहने लगे। इवान इल्लिच का विचार था कि तभी वह 
पत्नी और परिवार को अपने साथ ले जाता किन्तु उसके साले और साले 
की पत्नी के जोर देने पर, जो अकस्मात ही उनके प्रति इतने खिंच गये 
थे, उसे अकेले ही जाना पड़ा । 
इस प्रकार वह रवाना हुआ । जीवन सें सफलता तथा उसके प्रति 
'पत्ती के अच्छे व्यवहार ने जो हर्ष और उज्ञास दिया था, चह कम न 
हुआ । उसे एक्र बढ़िया मकान मिल्ष गया । जैसाकि वह और उसको 
“पत्नी ने कल्पना की थी--विशाल, पुरानी शैल्ती के बने ऊँचे स्वागत कक्त, 
सुविधाजनक और अच्छा! श्रध्ययन-कक्ष, पत्नी और बेटी के लिये कमरे, 
' लड़के के लिये अध्ययन कक्ष--मानों उन्हीं के लिये उसका निर्माण हुआ 
हो । इवान इसिच ने स्वयं सब तैयारियाँ कीं और मकान को सजाया । 
हर एक चीज सें तरक्की होती गई, यहाँ तक कि वहू उसके काल्पनिक 
आदर्श के समीप पहुँच गई । उसने देखा कि जब सब कुछ हो चुकेगा तब 
चह कितना आदर्श होगा--और कितना ऊँचा होगा उनका स्तर ! 
बिस्तरें पर क्षे८ जाने पर उसने कल्पना की कि स्वागत कक्ष किस 
'अकार का लगेगा। ड्राइ'श रूम की सारी चीजें अभी अ्रस्तब्यस्त पढ़ी 
थीं । पर स्क्रीन, कुसियाँ, रकाबियाँ, प्लेट, सभी टोंक से अपने-अपने 
स्थान पर रख दी जाने के बाद बेसी लगेंगी, यह वह सोच रहा था । घह 
“इस ख्यात्ष से बहुत प्रसन्‍न था कि डसकी पत्नी और बेटी, जो इन सब 
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बातों में उसकी सी ही रुचि रखती थीं, इस सब से बहुत ग्रभावित 
'होगीं । इतना श्रधिक हो सकेगा, ऐसी शराशा न थी । सस्ती पुरानी ऐति- 
हासिक वस्तुएं खरीदने में उसे खासतौर से सफलता मिलछ्ठी थी, मिससे 
पकि सारा वातावरण ही प्राचीनता के आवरण में छिपा हुआ सा जान 
पड़ता था । किन्तु उसने जान बूछ कर अपने पत्रों में किसी भी वस्तु का 
उल्लेख नहीं किया, ताकि वह उन्हें आश्वयान्वित कर सक्रे। इन सब 
कामों सें वह इतना खो सा गया कि उसके नए कत्त व्य भी--यचयपि 
चह सरकारी काम पसन्द करता था--उसमें उससे भी कम दिल्लचस्पी 
पैदा कर सके, जितनी क्रि उसे उम्मीद थी। कभी-कभी अपने 
सरकारी कामों के बीच भी उसे इन सब का ख्याल होता और वह 
सोचने लगता कि उसके घर के पर्दो' के सिरे सीधे होने चाहिए या घुमाव- 
दार। कभी-कभी वह इन सब में इतनी दिलचस्पी लेता कि खुद फर्नीचर 
ठीक करता या पढ़ें लटकाता । एक बाई, जबकि कारीगर को समझाने 
के लिए वह सीढ़ी पर चढ़ रहा था, डसका कदम गलत पढ़ गया और 
चह गिर गया, पर एक मजबूत स्वस्थ आदमी होने के कारण उसने स्वर्य॑ 
को संभाल त्षिया और खिड़की की चौखट से उसकी कुदनी सिफे छिल 
'कर रह गई । छिली हुईं जगह में दर्द होने लगा पर वह दद॑ शीघ्र दी 
अन्द हो गया और तभी उसने फुर्ती-सी महसूस की । उसने लिखा था-- 
“हैं पन्‍द्ुह च्ष छोटा हो गया हूँ ।” उसका चिचार था कि सितम्भर 
'तक सब कुछ ठीक हो जायेगा । पर यह सब बखेडा मध्य अक्टूबर तक 
'चल्षता रहा । इसका नतीजा उसकी निगाहों को, और जिस किसी ने 
देखा 3प्तकी निगाहों को भी, आ्राकर्षक ही लगा । 
चस्तुतः यह सब पैसा ही था जैधा कि मध्यम आय चात्े 
लोगों के मकानों में देखा जाता है। थे ऊपरी दिखावे से काफी धनी 
लगते हैं, पर होते हैँ अपने जैसे दूसरों की तरह ही । इस्िच के सकान में 
कुर्तियाँ थीं, तस्वीरें थीं, पीतत्ल के शो केश थे--सभी चीजें जोकि खास 
'चर्ग के लोग अपने ही धर्ग के अन्य लोगों से तुलना करने के लिए रखते, 
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हैं। उसका मकान औरों की तरह इतना साधारण था कि किसी का ध्यान 
उसकी ओर नहीं गया, यद्यपि उसे स्वयं यह बढ़ा असाधारण लगा । 
जब वह अपने परिवार से स्देशन पर मिलने गया तो चह बढ़ा ही खुश हुआ 
और सबको इस नए मकान में ले आया । मकान बिजली से जगमगा 
रहा था और दरवाजे पर सफेद दाढ़ी पहिने एक दरवान खड़ा था ४ 
उसने गुलदरतों से सजे हुए हाल का दरवाज़ा खोला। जब बेः 
उसके ड्राइ'ग रूम और फिर अध्ययन कछ्त में पहुँचे तो उसके चेहरे पर 
खुशी के भाव छुलक आए । हन सब वस्तुओं की तारीफ़ करते-करतक्ते 
वह उन्हें बहुत दूर ले गया और उसका चेहरा खुशी से चमक उठा। 
शाम को चाय के समय बहुत-सी दूसरी बातों के दौरान सें ही जबः 
आस्कोच्या फैडोरोबना ने उससे पूछा कि आखिर चह गिर कैसे गया, 
तो वह दँखा ओर फिर बताया कि किस प्रकार सीढ़ियों पर चढ़ कर उसने 
कारीगर को आतंकित कर दिया था । 

“अच्छा ही है कि मैं एक पहलवान को तरह मजबूत हूँ । दूसरा 
आदमी होता तो मर जाता । लेकिन में सिर्फ घायल हो गया । ठीक यहाँ 
जब आप इसे छूती हैं तब इसमें तकलीफ होती है, नहीं तो कोई बात 
नहीं । यह सिर एक घाव है । 

इस भ्रकार उन्होंने अपने नए मकान में रहना शुरू कर दिया और" 
जैसा हमेशा होता है जब थे पूरो तरह बस गये लो उन्होंने' 
अजुभव किया कि एक कमरे की कमी है । उनकी बढ़ी हुई श्रामदनी में 
भी क्षगभग पाँच सौ रूबत की कमी मालूम पड़ी, पर जेसे-तेले गाद़ी 
चलने लगी | 

शुरू में तो, जब तक कि सभी चीजें बिल्कुल ठीक से नहीं रख दी' 

गई, जैसे-तेसे काम चला। इसे खरीदना, उसे हटाना, उसे मरम्मत 
ऋरना आदि । यद्यपि पति-पत्नी में मतभेद हो जाता, था वे इतने अधिक: 
पन्तुप्ट थे, और करने के लिए इतना अधिक काम था कि कोई मरगढ़े 
की नौबत न आती । जब कोई चीज ठीक करने के ज्ञिण न होती तो! 
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जान पड़ता कि किसी बात की कमी रह गह दे किन्तु फिर भी जीवन 
पूर्णता की ओर प्रगति करने लगा | 

हवान इलिच सुबह का समय कचहरी में बिताता और भोजन के 
समय घर आता । शुरू में वह दँसमुख रहता था, हलाँकि वह प्रायः 
चिड़-चिढ़ा हो जाता था, झुख्य कर घर के कारण । मेज़पोश पर हल्के 
से दाग़ को, या खिड़की के ढोरे को हटा हुआ देख कर ही वह चिड- 
चिड़ा हो जाता । उसने हरएक चीज़ को सजाने में इतना ग्रधिक समय 
लगाया था कि जरासी गड़न्बइ भी उसे परेशान कर देती । किन्तु 
साधारण तौर से उसकी ज़िन्दगी की गाड़ी ऐसी ही चज्न रही थी 
जैसाकि वह चलाना चाहता था--आराम से, आनन्द से और 
शान-शौकत से । 

वह नौ बजे उठता, काफ़ी पीता, अख़बार पढ़ता और फिर कपड़े 
पद्दित कर कचहरी चक्ता जाता। वहाँ का दैनिक कार्य्यनयक्र उसके काफी 
अनुकूल बना दिया गया थ्रा और वह बिना संकोच के उसे पूरा करता) 
प्रार्थी, चान्सरी, पूँछु तोाँद, खजाना, भुकदमे, और अन्य शोसन 
सम्बन्धी काम | इनमें सबसे बड़ी बात थी जनता के साथ फैवल सरकारी 
सम्बन्धों को ही स्वीकार करता, और वह भी सरकारी आधार पर ही। 
डदाहरण के लिए यदि कोई व्यक्ति कुछ पूँछने के लिए आता त्तो 
इवान इलिच, यह काय्ये उसके क्षेत्र के अस्तर्गत न होने से, 
साफ मना कर देता। लेकिन किसी का सरकारी तौर पर डससे कोई 
काम होता, कोई ऐसी चीज़ जिसे टिकट लगाये हुए सरकारी कागज पर 
दिखाया जा सके, तो वह अपनी सामर्थ्यानुलार सरकारी सम्बन्धों की 
सीमा में रहते हुए उसके लिए सब कुछ करता और ऐसा करने में वह 
उसके साथ मानवोचित व्यवहार भी रखता । सरकारी काम 
खत्म होते ही उसका सम्बंध भी उससे कुछ न रहता । 


इवान इलिच में सरकारी कामों को अपने व्यक्तितत जीवन से 
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लग रखने की अ्रसाधारण और कूथे दर्ज की क्षमता थी और एक 
कुल्लाविज्ञ की तरह लम्मे प्रभ्यास और स्थाभादिक योग्यता से, वह इस 
चुमतदा को इस सीमा तक ले गया था कि सामाजिक और सरकारी कामों 
को कभी-कर्मा एक कर देता था। वह शेसा इसीलिए होने देता था क्‍योंकि 
जानता था कि चह जब सी चाहे प्ामाणिक एस्मरस्धों को दूर कश देगा और 
फिर कड्ा सरकारी इृप्टि-कोण अपना लेशा । सब कास वह्द श्राराम-झारास 
से, ढीक॑ से भौर यहाँ तक कि कलापूर्ण ढंग से करता। खाली समय में 
बह पिगरेें उद्ता, चाय पीता, राजवीति, ताश था किसी अन्य विपय 
पर गप्प॑ लड़ाता, लेकिन छबसे ज्यादा बोलता सरकारी नियुकतयों के 
बारे सें ही । घड़े होने पर भी घर लौटने पर उसमें एक बल्लाविज्ञ का उत्साह 
होता। उसे पता लाता हि उसकी पजों और बेटी किसी से मिलने 
गई हैं, पुक्र महमान आया हुआ है, उस्चका बेश रहृल गया 
है, उसने घर के लिए दिया हुआ सारा सहूल का काम कर लिया है या 
ओ कुछ भी रुकूज में पढ़ा था याद कर रहा है। सब कुछ वेसा ही दोता 
जैसा कि होना चाहिए । 
भोजन के उपराब्ध थदि कोई महमान थे होता तो इवान इसिच 
काई ऐसी पुस्तक पढ़ता, जिसकी सामाजिक चर्चा हो रही हो श्रौर फिर 
कास में लग जाता---अश्र्थाव्‌ बह सरकारी अ्रज़बार पढ़ता, गवादों 
के उत्तरों का सिल्लान करता और उनसे सम्बंधित कानूग के परिच्छैद 
पढ़ता । न तो उसे यह बुरा द्वी लगता और न अधिफ पनोश्जक ही । 
जब वह ब्रित्र खेलता होता तब जरूर उसे यद्द काम ठुश लगता । पर जब 
भिज् न होती तो बेकार या पत्नी के पास बैठने की श्रपेक्ञा यह धच्चा 
ही लगता | उसका सबसे पसन्द मनोरंजन था दावतें देना, जिनमें 
वह समाज के गरुसास्य व्यवितयों और औरतों, सभी को, निमन्त्रित करता 
जिस तरह उसका झूइ'ग रूम और बूसरे डाइ ग रूमों से मिलता ुलता 
था, उसी प्रकार उसकी दावतें भी अन्य दावतों से मिलती-जल्नती 
थीं। उनमे कोई विशेषता न थी । 
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एक बार तो उस एक नृत्य का भी आयोजन किया। उसे इसमें" 
आनन्द आया, सिवाय इसके कि केक और मिठाहयों के विषय को" 
लेकर उसका अपनी पत्नी से ऋगढ़ा हो गया । प्रास्कोष्या फेडोरोब्ना ने” 
खुद हिसाब लगाया था पर इवान इलिच ने हर एक चीज एक मंहगे, 
हलवाई से खरीदने पर जोर दिया था और बहुत ज्यादा केक मंगाने का: 
आउडेर दे दिया था। भगढ़ इस कारण हुआ था कि कुछ केक बाकी बच 
रहीं थीं श्रीर हलवाई का बिल पेंतालिस रूबल का बेठा था । यह एक 
बड़ा मजाक था । प्रास्कोब्या फैडोरोब्ना ने उसे वेवकूफ़ कहकर पुकारा. 
और गुस्से में दलखाक की धमकी दी । 


लेकिन सत्य काफी मनोरज्जक रहा, अच्छे से श्रच्छे लोग इससें 
शामिल हुए और इवान इलिच 'जोबन का भार! नामक संस्था के 
संस्थापक की बहिन राज उमारी 'ह् फोनोबा? के साथ नाचा । 

अपये कार्य्य में उसे जो आनन्द मिलता था वह सब अपनी महत्वा- 
कॉँचा के कारण! और उसके सामाजिक सम्बन्धों के पीछे भी उसका अ्रभिसास 
ही था) पर उसका सबसे बड़ा मनोरब्जन तो ब्रिज खेलना था। चह स्वीकार 
करता था कि उसके जीवन में कोई भी अरुण्किर घटना क्यों न हुई: 
हो, सबसे अधिक आनन्द जो एक प्रकाश की किरण की तरह चमकता था, 
अच्छे खिलाड़ियों के साथ त्रिज खेलने के लिए बैठना था। और वह भी' 
चार खिलाड़ियों के साथ ही । ब्रिज के खेल के बाद यदि चह कुछ जीत" 
लेता, यद्यपि अधिक जीतना अच्छा मालूम न देता, तों खुशी-खुशी सोने 
के लिए विस्तरे पर ज्ञाता | इस प्रकार जीवन चलता रहा । उच्च वर्ग: 
के लोगों में से उसने कुछ परिचित बना लिये थे और महत्वपूर्ण ब्यक्‍त 
उससे मिलने आते थे । 

परिचितों के विषय में पति, पत्नी और पुत्री तीनों के ख्यालों में: 
कोई मतसेद न था । एकमत होकर वेडन हल्की स्थिति के लोगों से: 
दूर रहते थे, जो अत्यधिक स्नेह जताते हुए, उनके ड्राइ'ग रुम में बिना: 
बुलाये मदमाने की तरह घुसे ही आते थे । शीघ्र ही इन हल्की सिथित 
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'के दोस्तों ने आना-जाना छोड़ दिया और गोलोविन के परिधार में केवल 
ऊँची स्थिति के लोग ही आने लगे। 

निरीक्षक न्यायाधीश, क्लीशा पेट्रिस्घीव, औरअपने निन्नी 
'फैट्रिस्वीव के बेटे एवं इसके पूर्ण उत्तराधिकारी श्वानोविच की ओर 
' उसने इतना ध्यान दिया कि इथान हत्विच ने प्रास्कोब्या फैडोरोब्ना से 
एक बार बात भी की और इस पर विचार किया कि उन्हें कोई दावत 
दी जानी चाहिये या नहीं, या किसी नाटक का प्रबन्ध करना चाहिये । 

इसी प्रकार दिन बीतते गये | उनके जीवन में कोई परिवत्त न या 
"विशेष प्रवाह हो ऐसा आ्रासास नहीं होता था । 
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उन सबका स्वास्थ्य अच्छा था । इवान इलिच कभी-कभी शिकायत 
करता था कि उसके मुह का स्वाद कड़वा हो गया है, या वह कुछ बेचेनी 
अनुभव करता है, पर इसे तन्दुरुस्ती की खराबी नहीं कहा जा सकता । 


यह बेचेनी बढ़ती ही गह और यद्यपि दद इतना अ्रधिक नहीं होता 
था, इससे एक तरफ कुछ भारीपन-ला रहने लगा और कुछ स्वभाव भी 
'चिडचिड़ा हो गया। यह चिड़चिदापन बढ़ता ही गया और इसने गा लो- 
'बिन परिवार में जो शान्ति और ओचित्य या जो स्वाभाविकता कायम हो 
शाह थी उसे नष्ट कर दिया । पति-पत्नी में बार-बार झगड़े होने लगे और 
विश्राम तथा शान्ति गायब होगई । यहाँ तक कि शान-शौकत भी नहीं 
रखी जाने लगी । ऐसे कम झवसर आते ज्ञवकि पति-पत्नी के बीच 
बवंडर खड़ा न हो । प्रास्कोष्या फेडोरोबना के पास 'ग्रब यह कहने के 
'लिये बहुत से कारण थे कि उसके पति का स्वभाव सहनशील नहीं है । 
यह बात बह बढ़ा-चढ़ा कर कहा करती थी कि उसका स्वभाव भयानक 
है, और यह कि उसके साथ बीस वर्ष बिताने में अच्छे स्वभाव का होना 
जरूरी नहीं है । यह सच था कि अब झगड़े इवान के द्वारा शुरू किये जाते 
थे | उसके स्वभाव में बोखलाहट प्रायः भोजन के पहले ही शुरू हो जाती 
यदि वह देखता कि प्लेट या रकाबी हूट गई हे, या भोजन टीक नहीं बना 
है, था उसके बेटे ने अपनी घुटनी मेज पर टेक दी है, या उसकी बेदी ने 
चैसे बाल नहीं काढ़े हैं मेसे कि वह पसन्द करता है तो हन सब॑ के लिए 
चह प्रास्कोब्या फेडोरोबना को बुरा-भला कहता । 
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शुरू में वह इन सबका जबाव दे दिया करती और कुछ अरचिकर 
बातें कह देती, किन्तु सोजन के पहले एक दो दिन बह इत्सा अधिक 
क्रोधित हो गया कि वह जान गई कि यह भोजन से उत्पन्न किसी शारी- 
रिक कम्रजोरी के कारण है, और इसलिये उसने खुद को रोक लिया ओर 
उत्तर नहीं दिया, बीलक सिर्फ यह कोशिश की कि भोजन शीघ्र हो जाय । 
चह इस आत्म-संयम को बहुत ही प्रशंसा के योग्य समझती, इस मिष्कर्ष 
पर पहुँच जाने के बाद कि उसके पति का स्वभाव भयानक रूप से चिड़- 
चिड़ा था, और उसने उसके जीवन को दुखित बना दिया था, उसमे 
अपने लिये अफलोस करना शुरू कर दिया। और जितना कि वह स्वर्य॑ 
पर' हमदर्दी दिखाती उतना हीं वह अपने पति से नफरत करती । वह 
: इच्छा करती कि वह मर जाये, तो भी उर्की मृत्यु चह चाहती न थी 
क्योंकि तब उसका वेतन बन्द हो जाता | और यह उसे और भी अधिक 
चिडधघिदा बना देता । वह अपने को भयानक रूप से दुःखी अनुभव करती 
क्ग्रोंकि उसकी मृत्यु से भी उसकी अझुक्ति संभव नहीं । वह अपनी उत्ते - 
जना को दबाती, उसकी यह छिपी हुई उत्त जता जिसने उसके चिड़चिढ़े 


पन को और भी बढ़ा दिया । 
एक अवसर पर तो उप्रका व्यवहार खास तौर से अनुचित रद्दा। 


क्क्रिन यह सब उसके अस्वस्थ होने की वजह से था। उसकी राय थी 
कि सचमुच में उसकी तीमारदारी की जानी चाहिए और उसे किसी 


अच्छे डावटर को दिखाना चाहिए । ९ 
वह डाक्टर के यहाँ गया, प्रत्येक बात बौसे ही हुईं जैसी कि आशा 


की जाती है। औरों की तरह प्रतीक्षा करना, डाक्टर का अभिमान, जिन 
सबके साथ चह इतना अधिक परिचित था, और डाक्टर के द्वारा पूछे रण 
प्रश्न जिनके कि निष्कर्ष पहले से ही निश्चित थे और जो स्पष्टतया अनाव- 
श्यक थे । फिर बड़प्पन की वह नज़र जो कहती थी---अगर सिफे आप 
अपने को हमारे ऊपर छोड़ दें तो सब कुछ ठीक हो जायगा । हम जानते हैं 
कि बीमारी क्‍या है | दसेशा सबके लिए पुक ही ढंग में यह दीक उसी, 


मरघट की ओर 24 


प्रकार था जैसा कि कचहरी में | डाक्टर ने उसके प्रति ऐसा दी वर्ताव किया 
जैसा कि वह खुब किसी श्रभियुक्त के साथ करता । 

डाक्टर ने उसके शरीर में होने वाली अनेक प्रक्रियाओं की श्रोर संकेत 
किया, लेकित उसे सनन्‍्तोष नहीं हुआ । इवान इलिच के लिये केवल एक 
प्रश्न महत्वपूर्ण था, उसका मामला गम्भीर था था नहीं । पर डाक्टर ने 
उसके इस असुपथुक्त प्रश्न की उपेक्षा की । उसके दृष्टिकोण से यह्‌ एक 
आवश्यक बात न थी। वास्तविक प्रश्न तो यद्द था कि यह गुर्दे फी 
शीमांरी थी था एपेन्डेसाइटिस । यह इवान इलिच के झृत्यु अथवा जीवन 
का प्रश्न था । और इवान इसिच को लगा कि एपेन्डेसाइटिस का उर्लेख 
करके डाक्टर ले यह प्रश्न बढ़ी ही सुद्धिमत्तापूर्णक हल कर दिया है। उसने 
बताया कि पेशाब के निरीक्षण से कोई ताजा संकेत मिल्र। तो इस बात पर 
फिर विचार किया जायगा । यह बिल्कुल उसी प्रकार से था जेसा कि 
अभियुक्तों से व्यवहार करते समय हृवान इसिच ने खुद हजारों बार 
किया था । डाक्टर ने भी एक विजयी की भाँति चेहरे पर एक फरीकी-सी 

' झुस्कराहट ला इस अ्रभियुक्त की बात ख़त्म की । 

डा० की बात से इवान इक्षिच ने यह निप्क७ निकाला कि उसकी 
दशा चिन्ताजनक है । पर डाक्टर के लिये, और शायद हर किली के लिये, 
यद्द एक महत्त्वदीन बात है। भर उसे इस निष्कर्ष से बहुत पीढ़ा हुई, 
और स्वय॑ के प्रति एक सहानुभूति भी। इतने महत्व की बात की ओर 
डाक्टर की उदासीनता ने उसमें कड़वाहद पैदा कर दी । 

उसने कुछ कह। नहीं, पर वह उठा, भेज पर उससे ढा० को फीस 
रख दी, और एक दुख-भरी आवाज से पूछा, “इम बीमार लोग कभी- 
कभी अनुपयुकत प्रश्न पूछ लेते हैं, पर मुझे बताइए . कि साधारण रूप 
से छत्तण खतरनाक हैं ??” 

डा० ने रुखाई से चरमे में से एक शँल से उसकी झोर देखा भात्रो 
कहने के क्षिये : 
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“बन्दी, अगर तुम पूछे हुये अ्रश्न का जवाब नहीं दोगे, तो मैं 
तुम्हें कचहरी से निकालने के लिये मजबूर हो जाऊँगा । 

लेकिन उसने कहा 

सें जो कुछ भी आवश्यक और ठीक समझता हूँ, पहले ही कह 
खुका हूँ । निरीक्षण के बाद कुछ और बातें मालूम दो सकती हैं । 

इवान इलिच धीरे से बाहर निकला, असन्तुप्ट-ला वह सवारी में 
बैठा, और घर चला गया । रास्ते-भर चह उन बातों पर विचार करता 
रहा जो कि डाक्टर ने कहीं थीं, और उन उल्लसे हुये वेज्ञानिक शब्दों का 
सरल भाषा में श्रथे समकने की कोशिश करता रहा । उनसें अपने इस 
अरन का उत्तर हूँढता रहा । क्‍या मेरी दशा खराब है ? क्‍या यह बहुत 
ज्यादा खराब है ? या अभी ऐसी कोई छुरी बात नहीं हुईं है । और 
उसे लगा कि डाक्टर ने जो कुछ कहा था उसका अर्थ यही था कि उसकी 
दशा भ्रत्यन्त चिंताजनक है। जीवन के भौतिक आनन्द उसके लिये 
अ्यर्थ थे । सड़क की प्रत्येक चीज़---ड्राइवर, मकान, राहगीर, दुकानें सब 
कुछ उसे धुंधली दिखाई देती थीं। उसका क्रमशः बढ़ता हुआ दर्द 
डाटवर के निर्णय के बाद और भी गस्भीर तथा महदत्तपूर्ण जान पढ़ने 
लगा । इवान इक्तिच में इस दर्द को सहन करमे की और अधिक खास- 
थ्यन थी। 

घर पहुँचने पर उसने सारा हाल अपनी पत्नी प्रास्कोब्या फेडोशेवना 
को बताया | उसकी पत्नी ने अन्यसनस्कता ले उसकी बात सुनी तो 
सही, पर इसी बीच में माँ के साथ बाहर जाने के लिये तेयार होकर 
डनकी बेटी आ गई । वह भी इस दृद-भरी कह्दानी को सुनने के लिये 
चुपचाप एक ओर बेठ गई । ' 

फेडोरोवना ने बेरुखी से कहा--“मुझे बहुत खुशी है कि तुम ढा० के 
यहाँ गये । भ्रब दीक से इलाज करवाशो और नियमित रुप से दवा लो | 
पर्चा दे दो। मैं जेरासिम को केमिस्ट की दुकान पर भेज दूगी । ठीक 
है न??? और वह बाहर जाने के लिये तैयार हो गई । 
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कमरे सें उसका दम-सा घुट रहा था | बाहर जाते ही खुली ठाज़ी 
हवा सें उसने एक गहरी साँस ली, और ताज़गी महसूस की । 

“फैडोरोबना दीक ही कहती है । आखिर इसमें बुराहै भी क्‍या हे | 
दवा तो डसे लेनी ही चाहिए |” इवान इसिच ने सोचा । 


इसके बाद उसने नियमित रूप से दवा क्लेना और डाक्टर की हिंदा- 
यतों पर अमल करना शुरू कर दिया । डाक्टर ने उसके पेशाब की जाँच 
की । इस जाँच के बाद डाक्टर को अपनी राय बदल देनी पड़ी । और 
दवा केने के बन्धन और नियम भी पहले की अपेक्षा अधिक जटिल 
हो गये । 


इवान हलिच का सुख्य काम अपने शरीर की देख-भाल करना और 
डाबटरों के आदेशों का पात्मन करना हो गया। दूसरे लोगों के स्वा- 
स्थ्य और बीमारी में उसकी दिलचस्पी बढ़ गई । यदि उसकी उर्पस्थिति 
हैं किसी की घीसारी और फिर अच्छे होने की बात उस्दी त्तो चह इसे 
बड़ी उत्सुकता से सुनता। इस उत्सुकता को कोशिश करने पर भी 
छिपाना सम्भव ने था। यही नहीं, बीमारी के सम्बन्ध में वह अनेक प्रश्न 
भी पूछता और उन्हें अपने हाल पर ज्ञागू करता। 

दर्द कम नहीं हुआ । पर इचान इलिंच ने यह सोचने का प्रयास 
किया कि वह पहले से अच्छा हो रहा है। यदि उसका जीवन-क्रम 
झौसत रूप से चलता रहता तो वह लगातार अच्छे होने के इस भुलाबे 
में रह सकता था। लेकिन पत्नी के साथ कोई मनमुटाव होन पर, सर- 
कारी काम में सफलता न मिलने पर या ब्रिज में हार जाने पर उसे फिर 
अपनी बीमारी का ख्याल हो आता । उसकी बीमारी और भी ज्यादा 
बढ़ती हुईं सी दिखाई देती | वह सोचता--दवा ने अ्रधना असर 
दिखाया दी था और मेरी बीमारी दीक होने लगी थी कि यह उत्लऋन पैदा, 
हो गई । मेरे पास रोज़-रोज़ के इस क्क्रेश को रोकने का कोई उपाय 
नहीं हे । 
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“पारिवाश्कि श्रशानिति ने उसकी बीमारी को बढ़ा दिया है। इसलिए 
उसे घर सें होमे वाली सभी अरुचिकर घटनाओं की उपेक्षा करनी" 
चाहिए ।?? 'उसे शान्ति की जरूरत है? | वह ख्याद करता । पर ख़ुद 
ऐसी बातें पैदा कर देता कि स्थिति पहले से ज्यादा बिगढ़ जाती । 

बह प्रत्येक बात में मीन-मेख निकालता और ज़रा-ज़रा सी बात पर 
बिगड़ प्रदता । बहू जानता था कि उसकी बीसारी नियमित रूप से, बिना 
लागा किए, बढ़ रही है। मृत्यु के वीभत्स पंजे उसकी गद न को दबोच रहे 
हैं। और वह असहाय है, मजबूर है । 

इवाल इलिच एक नये डावटर ले मिल्लने गया पर इसने जो कुछ 
भरी बताया, उसमें छुछ भी नवीन न था । उसका डर या सन्देद्द बजाय 
कम होने के और चढ़ ही गया । फिर बह अपने एक दोस्त के पास गया 
ओर इस दोस्त ने, जो स्वयं एक बहुत योग्य डाक्टर था, बिश्कुल दूसरे 
ही ढंग से उसकी बीमारी की जाँच-पड़ताज्ञ की । उसके प्रश्नों श्रौर 
बात्त करने के ढंग ने भी इवाव को काफी परेशान किया । 

इवान इलिय को अब भी सत्तोष न हुआ । वह एक होस्मोपेथिक 
डाक्टर से मिला । इस डाक्टर ने उसकी बीसारी को और भी विचिश्न 
रूप से देखा और दवा बताई। इवान इल्लिय ने बिना किसी को बताये 
एक माह तक इसका इलाज किया । फिर कुछ भी लाभ न देख कर इस 
प्रक्तार के डाकरटरों के इलाज से उसका विश्वाप्ष उठ गया। 

एक दिन उसमे एक परिचित महिला से अपनी बीमारी' के सम्बन्ध 
में बातच्रीत की । इस महिल्ला ने उसे कुछ ऐसी पट्टी पढ़ाई कि वह जावू- 
डोनों में विश्वास करने छगा। और वह उन लोगों की फिराक में रहने 
लगा, जो जादू-टोने भौर भूत-मेंत से इलाज करते हैं । फिर भी कभी-' 
कंभी उसे ख्याल आत्ता+-« 

“क्या मेरा दिमाग़ इस सीसा तक कमज़ोर हो गया है ? नहीं, यह 
सन्न बेवकूफी है । मुझे एसी कमजोरी को श्रपने मन में स्थान नहीं देना 
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चाहिए । बल्कि ठीक से किसी डाक्टर का इज्ञाज करता चाहिए। हाँ, 
यही ठीक है ।?? 


कहुना आसान था, पर करना कठिन | दद बढ़ता ही जा रहा था । 
उसके मुँह का स्वाद भी अरुचिकर होता जा रहा था। उसकी साँस में 
भी दुर्गन्‍्ध आने लगी । भूख और शक्ति कम हो गई । नाडी धीमें 
चलने लगी । एफ ऐसी विचित्र सी प्रक्रिया उसके शरीर में होने लगी 
जिसका उसने पहले कभी भी अनुभव नहीं किया था । 


इसका शान केवल उसे ही था $ उसके आसपास के लोग इसे नहीं 
समभते थे या समझना नहीं चाहते थे । और सोचते थे कि संसार में खब 
कुछ दीक ही चल रहा है। इसने ह्रचान इलिच को और भी परेशान कर 
दिया । उसने देखा कि उसकी गुहस्थी, खास तौर से उसकी पत्नी और 
लड़की, जो उसे प्रायः देखते ही रहते, यह सब नहीं समभते थे, और 
यह देखकर कि वह दतना निराश श्रौर एकान्त प्रिय है काफी अन्यमनस्क 
से रहते हैं, मानों इसके लिये वह स्वयं दोषी है ! 

' शद्यपि उन सब ने इसे छिपाने क्री कोशिश की, इवान इलिंच ने 
देखा कि वह उनके रास्ते का रोड़ा था; और उसकी पत्नी ने 
'उसकी बीमारी के सम्बन्ध में एक लिश्चित धारणा बना ली हे और वह 
कुछ भी करें था कहे, उसकी यह धारणा अटल है। उसको पत्नी का 
इप्टकोण यह--था "आप जानते हैं? वह अपने दोस्तों से कहती, 
१“इचान इलिच और लोगों की तरह नहीं चलते; न बताये हुए आदेशों का 
ही पालन करते हैं । एक दिन तो वे अपनी खुराक लेंगे, ठीक से अपना 
खाना खायेंगे और समय पर सोने के लिये जायेंगे, लेकिन दूसरे ही दिन, 
थदि में उन्हें नहीं देखूँ तो ये अकस्मात अपनी दवा भूल जायेंगे, और 
'शत के एक बजे तक ठाश खेलते रहेँगे।?* 

“कब हुआ यह ??” इचान इलिच घबड़ा कर पूछता, “केवल एक 
चार, पीटर इवानोविच के यहाँ ।?! 
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“आऔर कल शेबिक के साथ १? 
“डीक है, अगर में न भी जगता तो यह दर्द मुझे जगाये रखता ?* 


“हीक है, जैसा भी हैः तुम इस तरह कभी ठीक न होगे, और 
हमें हमेशा परेशान करते रहोगे ।?? 


प्रास्कोव्या फेडोरोचना का इचान इंलिच की बीमारी के प्रति इष्टि- 
कोण, जैसा कि वह दूसरों के सामने या उसके सामने व्यक्त करती: 
थी, यह था कि इलिच की बीमारी स्वयं उसकी गछ्कती से ही थी, और 
इस वजह से उसने औरों के लिए भी परेशानियाँ पैदा कर दी थीं ॥ 
इचान इसिच को लगा कि यह राय अनजाने ही उसने व्यक्त कर दी है 
पर इससे उसे कोई बैच न मिलता । 


कचहरी में भी उसने देखा, था उसे लगा, कि सबका उसकी ओर एक 
विचित्र दृपष्टिकोश हो गया है। कभी-कभी उसको लगता कि लोग 
उसकी ओर जिज्ञासा से देख रहे हैं, मानो उसकी जगह शीघ्र ही खाली: 
होने वाली हो । उसके मित्र, अचानक ही, मित्रतापू्ण ढंग से उसकी 
कमजोरी के बारे में उसे कुरेदना शुख कर देते, मानो उसके अन्दर होने 
बाली अरुचिकर ग्रक्रियायें, जोकि उसे लगातार सता रही हैं और बिना 
किसी रोकटोक के उसे भकभोर रही हैं, उनके लिये हँसी-मज़ाक का 
एक रुचिकर विषय हो । विशेषकर श्वार्न उसे अपनी चतुरता, हाजिर- 
जबाबी और मज़ाकियेपन से तंग करता और इससे उसे स्मरण हो आता: 
कि वह खुद दस वर्ष पहले क्‍या था । 


दोस्त आते और ताश खेलने बेठ जाते । बाजी खूब जमती । पर 
अचानक ही इवान इलिच अपने कप्टकर दुढे से तड़प उठताः मुह का 
स्वाद बिगड़ जाता और फिर उसके लिए ताश खेलना असम्मव होः 
जाता । 


चह अपने साथी मिकाहइुल मिकाइलोविच की और देखता, जो 
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अपने सजबूत हाथों से मेज खटखटाता था, और बजाय चाल चलने के 
बड़ी सभ्यता और होशियारी से इवान इस्विच की ओर पत्ते सरका देता 
जिससे कि वह बिला अपने हाथों को फैलाने का कष्ट किए, उन्हें उठा 
सके । “क्या वह समझता है कि में इतना कमजोर हूँ. कि अपने हाथ 
भी नहीं बढ़ा सकता !?? इवान इलिच ने सोचा | और यह अलते हुए 
कि वह क्‍या कर रहा है, वह अपने साथी के हाथ पर ही तुरुफ लगा 
देता, भ्रौर तीन पत्तों से बाजी हार जावा। मिकाइल मिकाइलोविच' 
उसके इस व्यवहार से कितना परेशान हो गया है इसकी वह पर्वाह न. 
करता । 


उन सबने देखा कि वह तकल्लीफ डठा रहा है शोर कहा : “अगर 
श्राप थक गये हैं, तो हम रुक सकते हैं | आराम कर लीजिये |” “आराम” 
करते ? नहीं, वह बिल्कुल भी थका हुआ नहीं है ।!” सब ज्ञोग उदास 
और शान्त थे । उसे लगा कि इस उदासी का कारण वह स्वयं था और 
अब इस उदासी को बूर करना उसके वश में वे न था कि भोजन करने 
चले गये और वह अकेला रह गया। इस बात ने उसका जीवन भार 
हो गया है, वह दूसरों के जीवन को भी भार बना रहा है श्रौर यह कि. 
उसका रोग शरीर में अधिकाधिक फेलता जा रहा है, उसे दुखी बना 
दिया । 


उपरोक्त विचारों के साथ-साथ शारीरिक बेदना लिये हुए बह' 
बिसस्‍्तरे पर चला जाता, और रात में बहुत देर तक जगा क्षेटा 
रहता । दूसरी सुबह वह फिर उठ पड़ता, कपड़े पहनता, और घर 
पर वे कष्टकर चौबीस घंटे बिताता, जिनसें से हर एक उसके लिये एक 
झुसीबत थी । इस प्रकार वह बेदना की उस गहरी खा में पढ़ा था,, 
जहाँ उससे सहानुभूति दिखाने वाला कोई न था ! 


[५ | 

इस प्रकार महीने बीतते चले गये | नयी साल के शुरू में उसका साला 
शहर में आया और उसके धर ठहरा । इृवान इलिच तब कचहरी में था 
आर आस्कोध्या फैडोरोचना बाजार गई थी । साला एक स्वस्थ चित का 
झुबक था। इवान इस्तिच मे घर आने पर उसे बंडल्लों को खोलते हुये 
पाया । इलिच के श्रचानक कमरे में घुसने से उसका ध्यान दृट गया। 
उसने अपना सिर उठाया और काफी समय तक, बिना एक भी शब्द 
किये, इल्षिच के चेहरे. की ओर देखता रद्दा । इवान इलिव सब कुछ 
सससू गया । आवर्य सें मानो छुछ छदने के लिए उसके सात्ते ने अपना 
झ ह खोला, फिर संभल गया। 

ध्प्प् बदल गया लि 2१? 

“हाँ। कुछ परिषतेन अवश्य हुआ है ।” उसके साले ने जवाब 
दिया। और जेसे ही वे 'काम की बात” शुरू करने जा रहे थे कि 
प्रासफोध्या फेडोरोचना आगई । उसका भाई उसके पास चल्ला गया। 
इबान इलिच दरवाजा बन्द करके शीशे के सासने खड़ा हो गया और बदी 

देर तक अपने मुँह तथा शरीर को देखता रहा,। फिर उसने अपनी पत्नी 
'के साथ खिंचवायें अपने एक चित्र को उठाया और शीशे की प्रतिच्छाया 
'से इस चित्र की तुलना की। निस्ख॑देह आश्चर्यजनक परिवर्तन था। 
इसके बाद कुदनी तक भुजाओं की नग्न कर बड़ी देर तक बह उनकी 
झोर देखता रहा । फिर आस्तीन चढ़ाकर एक मेज पर 'ठ गया | अब 
उसकी खुद्रा राज्नि से भी श्रघिक वीभत्स दीख रही थी | 
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#“तहीं, इस तरह काम नहीं चलेगा ।?? उसने वियार किया और 
फिर उछुल कर मेज के पास चला गया; कुछ कानूनी कागज उठाये शोर 
उम्में पढ़ने लगा । कुछ देर बाद दरवाजा खोल कर वह ड्रॉइ'ग रूम की 
ओर बढ़ा किन्तु दरवाजा बन्द था और उससे से कुछ बातचीत सुनाई 
'पड़ रही थी। इवान इसिच कान लगाकर सुनने छूगा । 

“नहीं, बीमारी इतनी आगे नहीं बढ़ी है |?” प्रास्कोब्या फेडोरोचला 
की आवाज थी । 

... “नहीं बढ़ी है! देखती नहीं तुम ? उसकी शआँखों में देखो । उनमें 
अकाश नहीं ! आखिर इन्हें हो क्या गया है??? 

“कोई यहीं जानता। डा० निकोल्लाइविच ने कुछ बताया था पर 
दस्विरिश्की मे तो कुछ और ही कहा ॥” 

इचान इल्िच वहाँ से हट गयाः और फिर अपने कमरे में जा, 
ज्ेटकर विचार करने लगा | शायद गुग्दे की बीमारी हो | सब बावटर 
कहते हैं कि थह बढ़ रही है । नहीं, में पीटर इवानोविच से मिलूँगा।? 
यह इृधानोविच्त इल्िय का एुक मित्र था। उसने धन्टी बजाई और 
सवारी लाने की आज्ञा दी । 


“कहाँ जा रहे हो तुम जीन ?” उसकी पत्नी ने एक असाधारण 
रूप से करुण और उद्यास चेहरा बना कर पूछा । 

इवान इसिच के 'मांथें पर परेशानी की रेखायें उभर श्राहै' । थे मन 
ओर रुखाई से उसने जवाब दिया--'“पीटर इथानोविच से मिलने 
'जा रहा हूँ |? 

पीटर इवानोविच ' को साथ लेकर वह एक डाक्टर के पाल गया । 
'काफी' देर तक उसले बातचीत होती रही । अपने शरीर के सभी भौतिक: 
'परिवत्त नों को उसने अच्छी तरह सभक्त किया । उसके पेट में कोई एफ 
'सेसी ,भ्रक्रिया' हो रही थी जिसने उसके सम्पूर्ण शारीरिक और मानसिक 
संतुर्ेन को विक्रत कर दिया था'। 
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जब तरह धर द्ौटा तो काफी देर द्वो गई थी । अतः उसने भोजन 
किया और फिर अपने भ्रध्ययन कक्ष में चलना गया। उसकी चेतना जेसे 
लुप्त सी हो रही थी तथापि उसने सारे श्रावश्यक कास निबदाये और 
चाय पीने के लिये आर रूम सें गया । 

आर रूम में कुछ आगन्तुक थे। उनमें उसकी बेटी का सुयोग्य वर ,. 
एक निरीक्षक न्यायाथीश, भी था। सब बातचीत में भरत थे, पयानों 
बजा रहे थे था गा रहे थे । प्रास्कोच्या फैडोरोबना के इ॒प्टिकोश से इवान- 
इलिच की वह शाम अ्रच्छी बीती किन्तु एक क्षण के लिये भी पुर्दे के 
दर्द का ख्याल उसके मस्तिष्क से नहीं गया। ग्यारह बजने पर उसने 
आगनन्‍्तुकों से बिदा क्षी और अध्ययन कक्ष में जा, कपड़े उतार कर 
एक उपन्यास पढ़ने त्वगा । उपन्यास के गूढ़ बिचारों में वह उल्लक गया ।' 
कल्पना ही कल्पना में उसने कामना की कि उसके गुर्दे का दर्द अच्छा 
होने लगा है । 

“हाँ ढीक है |!” उसने सोचा, “प्रकृति का सहयोग ही काफी है ।!? 
उसे अपनी ओऔदषधि का ख्याल आया। “मुझे इसे नियम से लेना 
चाहिये ।” “में अब काफी आरास सहसूस कर रहा हूं. ७! 
आदि आदि । 

उसने बत्ती बुझा दी और फिर एक करवट से ल्लेट गया किन्तु फिर 
कुछ देर बाद दर्द होने लगा श्र दिल डूबा-डूथा सा लगा । “हे भगवान ! 
है परमात्मा |?” वह बड़बड़ाया ।?? “क्या यह कभी श्रमाण्त न होगा ।?” 
“पुर्दे की बीमारी,” उसने सोचा, “यह केवल्ल गंदे की बीमारी ही 
नहीं है वरन्‌ जीवन और रुत्यु का प्रश्न है। जीवन जो रहा है--भ्रौर 
मैं उसे रोक नहीं सकता। अपने आप को घोख क्यों दूं” ? यह कौन 
नहीं जानता कि मैं मर रहा हूँ । केवल कुछ सप्ताहों, कुछ दिनों का,. 
प्रश्न है और यहाँ तक कि में इस समय--हसी क्षए--मर सकता हू ॥ 
कभी प्रकाश था । किन्तु अब अन्षकार है। में जा रहा हुँ, पर कहाँ ??* 
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एुक समसनी-सी उसके शरीर में दौड़ गयी और उसे लगा कि 
सका दिल्ल धड़क रहा है । 


“मेरी सतत्यु के बाद क्या होगा ? क्‍या यह श्ृत्यु सम्भव है ? नहीं, 
में मरना नहीं चाहता !?? उसने उछुल कर बत्ती जलाने की फोशिश 
को । बत्ती और उसका स्टेन्ड दोनों उसके हाथों के कॉपने से फर्श पर 
अगर गये और चह तकिये पर गिर कर लेट गया। 


“क्या फायदा ?” श्रन्धकार में खुली हुई आँखों से छत्त की ओर 
देखते हुए उसने ख्याल किया, “झ॒त्यु। कोई इसे नहीं जानता, और 
न ही जानने का प्रयास करता है। कोई सुरूसे सहालुभूति नहीं रखता ॥ 
लेकिन ये भी मरेंगे--बेवकूफ ! पहले सें, फिर वे ! अभी तो उनके अच्छे 
दिन हैं !! मनहूल कहीं के !!!” 

क्रोध से उसका चेहरा लाल हो गया ्रौर उसमें असाधारण दुख 
के भाव ऋलक आये । “यह ग्रसम्भव हे,” उसने कहा। 

“नहीं, कुछु त्रुटि भ्रवश्य है । मुझे शान्त होना चाहिये और भुक्के 
पफिर से सोचना चाहिये ।?? 

“बीमारी की शुरुआत, फिर कुछ शान्ति, डाक्टरों का निरीक्षण, 
चीणता, बढ़ती हुईं कमजोरी, ज्योति-हीन श्रैखें---क्या सचम्रच सेरी 
मत्यु दो सकती है ?? 

वह फिर सोचने क़्गा और उसकी साँस टूटने सी क्षगी । पलंग 
से नीचे कुक कर उसने माचिस तलाश की, उसका पेर बत्ती से टकरा 
गया, क्रोध में उसने इस बची को डठा फेंका और फिर निराश तथा 
'निश्वास होकर झुत्यु की प्रतीक्षा सें बह फिर पलंग पर ल्लेट गया । 

इसी बीच में सेहमान जा चुके थे | प्रास्कोब्या फैडोरोचना ने किसी 
चीज के गिरने को आवाज सुनी और कमरे सें आकर बोली : 

“क्या हुआ ९!” 


३ मरघट की ओर 


: #कुछ नहीं । मेरा पेश बची से टकरा गया था ।? 
बह बाहर से एक लेग्प ले आई । इवान इलिच इस तरह कॉप 
रहा था मानो बहुत दूर से दौड़ कर आया हो । 
“क्या बात है ? जीव ?? 
“कुछ नहीं ।?” 
उसकी पत्नी ने स्टैर्ड उठा किया, बती जद्याई और शेष मेहमानों 
को देखने चली गई । जब वह वापस छोटी, तब भी इलिच वेले ही: 
हटा था । 
“क्या बात है ? क्‍या तबियत अधिक खराब है ?” 
“हाँ 0? 
उसने अपना सिर हिल्लाया और बेठ गई। 
“जानते हो जीन ! मेरा ख्यात्न है कि लैस्वेश्श्की से यहाँ आाकर' 
तुम्हें देखने की प्रार्थना अवश्य करनी चाहिए ॥? 
इलिच कुछ नहीं बोला । क्‍योंकि वह जानता था कि इस प्रस्ताव का 
अर्थ है ब्रिना व्यय की चिन्ता किये इस प्रसिद्ध विशेषश को शुखाना । 
प्रास्क्ोत्या शेडोरोवना ले कुछ समय बाद उसका साथा चुमा। 
इलिच घुणा से भर गया ।जी में आया कि. धक्का दे दे । बड़ी 
कठिनता से वरह स्थयं को रोक सका । 


“बिदा ! ईश्वर तुम्हें अच्छी नींद दे (? 
ध््ूँ (१ 
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इधान इलिच जानता था कि वह मरणासन्न है । उसकी निराशा का 
अन्त न था। अपने अन्तरतम में बह समभता था कि वह मर रहा है, किन्तु: 
ऐसे विचारों का आदी होने के कारण, शीघ्र ही उसने ऐसे ख्यालों को 
अपने दिमाग से हटा दिया । उसने तक-शास्त्र में पढ़ा था कि मनुष्य 
मरणशील है । पर उसने सत्यु के इस सत्य को भूलने का प्रयत्न किया-' 
थह सोच कर कि शायद यह बात रुत्र्य उस पर घटित न हो क्योंकि चह 
दूसरे व्यक्तियों से थोडा विभिन्‍न था। बचपन में मामा और -पापा, 
मित्या और बालोदया, सभी उसे 'बन्‍्याः कह कर पुकारते थे । बचपन,. 
किशोरावस्था, यौवन और बुढ़ापा सभी के सुख-दुल से यह परिचित था। 
उसका लालन-पालन 'कायश? की तुलना में बहतर रूप से हुआ था। 
क्या 'कायश? ने कभी उसकी जेंसी चमड़े की पेटी लगाई थी ? क्‍या 
उसकी माँ ने भी उसे अपने हाथों में उस्ती तरह लेकर छुम्बन किये थे 
जैसे कि इवान इलिच की माँ ने ? और क्‍या कायश ने भी कभी यहः 
अनुभव किया कि उसको माँ के कपड़े हलिच की माँ के कपढ़ों की तरह 
सिल्कन हैं ? क्या कायश भी स्कूल में जरा-जरा-सी बात पर रोढठी और 
मक्खन के लिये ल्ड़ता था ? क्या कायश भी कभो उसकी तरह किसी” 
सभा का सभापति बना था ? 

“कायश निस्सन्‍्देह मरणशील था और उसका मरना उचित भी 
था। पर मेरे लिये, सुर जेसे छोटे 'चोन्‍या? के लिये, भावुक इधान इलिच 
के लिये, बात ही कुछ दूसरी है। यह असम्भव है कि में मरूँ। नहीं, यह: 
बहुत ही भयानक बात होगी ।” उसने कुछ ऐसा दी अनुभव किया । 
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“यदि मुझे भी कायश की तरह कष्ट मेलना पड़ता, तो में जान जाता 
कि झत्यु क्या होती है। एक आंतरिक प्रेरणा झुक सब कुछ बता देती। 
पर ऐसी कोई बात न थी, में और मेरे मित्र यह जानते हैं कि कायश 
मेरी तुलना नहीं कर सकता |” उसने सोचा, “नहीं, यह भ्रस्तस्भव है ।” 

“फिर भी आखिर यह सत्र हुआ क्‍यों ?!? 

इवान इसका कारण न समझ; सका, और इस व्यर्थ तथा थकाने 
वाले विचार के स्थान पर उसने कुछ और सोचने का प्रयत्न किया । किन्तु 
यही हुखदायी विचार और जीवन की यह वास्तविकता उसे परेशान 
करती रही । 

इस वास्तविकता को दूर करने के लिये उसने बहुत-सी दूसरी बातें 
सोची । इस आशा! से कि कदाचित उसे कुछ शान्ति मिले, उसने इस 
प्रकार के विचार-प्रवाह में सुद् जाने का प्रयास किया जिससे कि कुछ समय 
के लिये ही सही, र॒त्यु का विचार उससे दूर रहे । किन्तु यह कहना 
कितना विचित्र लगता है कि उन सब बातों ने, जो पहले उसकी चेतना 
को अशवत, निर्वल और सीमित बनाये हुईं थीं, अब उस पर कोई प्रभाव 
नहीं डाला । 

उसने अपना अधिकांश समय पुराने जीवन-क्रम को फिर से प्रवाहित 
करने में जगा दिया । वद्द सोचता, “में फिर अपने कत्त व्यों की पूर्सि में 
लग जाऊँगा, आखिर उन्ही के कारण ही तो मेरा यह जीवन है ।!” और 
फिर सब प्रकार के संदेद्यात्मक विचारों को अपने मन से हटा कर वह 
कचहूरी चला जाता और श्रपने दोस्तों के साथ बातचीत में लग जाता । 
फिर कचहरी में आये जन-समूह की ओर बड़ी भावशपूर्ण भंगिमा से देख 
कर वह कुर्सी की भ्रुजाओं पर अपना बजन डालते हुये, अ्रपनी श्दत के 
अजुसार आराम से बैठ जाता, क्रिसी साथी की ओर झुक, उसके कागजों 
को अपनी ओर खिसका कर, कानाफू'सी शुरू कर देता। फिर अ्रपत्ती कमर 
को सीधा कर कुछ शब्द कहता और कव॒हरी को कार्यत्राही शुरू हो 
जाती । 
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पर उसे लगता कि दर्द बढ़ रहा है और कचहरी के काम में इससे 
आधा पड़ रही है | दद के ख्याल, को दूर करने की वह कितनी भी 
कोशिश करे, उसका प्रेयास विफल होता । उसकी आँखों की ज्योति 
जवाब देने लगी । "क्या दुख ही सत्य है ?” उसके भुख से निकला । 
उसके साथी और आश्रित आफीसर आरचर्य और परेशानी से उसकी 
ओर देखने ख़गे । उसने स्वयं को ऋकमोरा, होश में आने को कोशिश 
की और फिर बड़ी मुश्किल से कचहरी का काम समाप्त कर घर लौटा । 
अब पहले की-सी लगन उसमें नहीं थी, किसी भी कार्य को करने की 
'उसे इच्छा न होती । अप्र व्याशित रूप से परेशान था वह ॥ 


अपनी परेशानी को टालने के लिये उसने नये-नये उपायों की खोज 
की, और उनसे उसे कुछ सन्‍्तोष भी हुआ, पर शीघ्र ही थे व्यर्थ प्रसा- 
पित हो गये । 

कचहरी से आने पर वह झपने ड्राइंग रूम में चला जाता था, जिसे 
खजाने के लिए उसने अपना इतना अधिक समय बर्बाद किया था। 


यह कितना हास्यास्पद था। वह जानता था कि उसकी बीमारी का 
कारण है गहरा सद मा | वह अन्दर गया और क्‍या देखता है कि मेज 
की.वार्निश खुर्ची पड़ी है। उसने इधर-उधर दणोला और एक ऐल्बम, 
जिसकी पीतल की मूठ नीचे झुक गह थी, जमीन पर पढ़ा मिला। 
डसने उस कीमती एल्बम को उठा लिया, जोकि बड़े परिश्रम, पैर्य 
आर लगने से तेयार किया गया था। इवान इलिच अपनी बेंटी और 
दोस्तों पर कुमलाया। एल्ब्रम गिरने के कारण कई जगह से टूट गया 
था और उसके कई चित्र इधर-उधर बिखर गये थे । बढ़े धैर्य से उसने 
कमरे की सभी वस्तुओं को कमरे के एक कोने में पौधों के समीप रख 
डिया और चौकीदार को आवाज़ दी ॥ उसकी बेटी सहायता के लिये 
आ गई । उसकी पत्नी प्रास्कोग्या फैडोरोवना ने समझाया : 


“सत्र करो, नौकर सब दीक कर देगा । तुम्हें चोट लग जायगी [९ 
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ओऔर अचानक फिर उसे दद महसूस होने गा । बरबल 
इच्छा करने पर भी वह इसे भूल न सका ॥ 

“ओह | यही वास्तविकता है । कितली विचित्र ! कितनी वीअत्स | 
काश | इससे छुटकारा मिलन पाता ।?! 

“पर नहीं, यही तो सत्य है |? 

झब वह अपने श्रध्यमन कह में चक्षा गया और सो गया। दुर्दा 
फिर जोर से उठने लगा । 


[७] 


यह केसे हुआ, यह कहना भ्रसम्भव है; क्योंकि यह धीरे-धीरे हुआ, 
बिना किसी के देखे हुए । पर इवान इलिच की बीमारी के तीसरे महीने 
में उसकी पत्नी, पुन्नो, बेदा और उसके परिचित, ढाक्टर, नौकर आदि, . 
सबसे ऊपर.वद स्वयं, यह जान गये । दूसरे लोगों की उसमें थही 
दिलचस्पी थी. कि वह अपना स्थान शीघ्र ही खात्नी कर देगा. 
और सबको उसकी उपस्थिति से जो परेशानी हुई है, उन्हें उससे सुक्त, 
कर देगा--और स्वर्य भी उन तकल्लीफों से मुक्त हो जायेगा। 
ु वह पहले से कम सोने लगा | उसे अफीम और मर्फिया के नींद, 

खाने वाले इनन्‍्जेक्शन दिये जाने लगे । पर इससे उसे मुक्ति नहीं मिल्ती १ 

सना की दशा में जो निराशा का अनुभत उसने किया उससे उसे, 
कुछ आराम ही मिलता, पर बाद में वह उतना ही दु/खपूण तग़ने जगा 
जितना कि स्वयं दर्द । 

डाक्टर की आज्ञा! से उसके लिये खास प्रकार के भोजन बनाये जाने 
खगे | किन्तु वे सब पदार्थ उसे बुरे और अरुचिकर ही लगे । 

शरीर की च्ञीणता के लिये भी खासतौर का प्रबन्ध किया गया | 
हर समय उसे यह सब एक बन्धचन सा लगता | बन्धन इस सबकी गन्दगी 
ऋर असाधारणता के कारण किसी इस कारण कि इसमें और दूसरे व्यक्ति 
को भी भाग लेना पढ़ता था ।- 


किन्तु इन श्र्राचकर यातों से इथान इलिच को आराम सिल्तों+ 
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श्सोइये का सहकारी जैरासिस हमेशा थूकदान ले जाता । जैरालिस एक 
स्वच्छ, ताज़ा, किसान वा लड़का था, जो अच्छे चेतन के कारण मजबूत 
हो गया था और हमेशा खुशमिज्ञान और प्रसन्‍न रहता था। शुरू में 
तो साफ रूसी कपड़ों में उसे यह गनन्‍दा काम करते देख इवान इलिच 
कुछ परेशान ही हो गया था । 

एक बार जब वह थूकदान से उठा तो अपना पायजामा पहनने में भी 
असमर्थ होने से अपनी आराम कुर्सी में बेठ गया और श्रपनी ढीली 
पड़ी हुई जाँधों को ओर देखता रहा, जिनमें बिल्कुल गोश्त नहीं था। 

जैरासिस एक ऐसा भारी जूता पहने था जिसमें से अभी भी 
त्ताजी मांस की खुशबू आ रही थी। उसकी कमीज की बाँहेँ ऊपर 
कुहनियों पर भुड़ी हुई थीं, और यद्यपि उसके चेहरे पर प्रसन्‍नता की आभा 
फूटी पढ़ रही थी, वह उस आसमा को रोकने का भरसक प्रभेतन कर' 
रहा था। वह थूकदान तक आया । 

“जैरास्तिम !!” इृवान इलिच ने एक क्षीण आवाज से कहा। जैरासिम 
चआॉक गया, स्पष्टतथा डरा हुआ मानो उसने कोई भूल कर दी हो। 
तैजी के साथ उसने अपनी जबान और चेहरा घुमाया जिस पर . भ्रभी-अभी 
दाढ़ी आना शुरू द्वी हुआ था। 

“जी हुजूर ।?? 

“तुम्हें यह काम बहुत ही बुरा लगा होगा। तुम्हें मुझे माफ कर 
देना चाहिये। में मजबूर हूँ ।! 

“ओह ! क्‍यों साहब ?” जैरासिस की आँखें चमकी और उसके 
सफेद चसकदार दाँत दिखाई दिये। “कोई खास परेशानी नहीं | थद्द तो 
बीमारी का मामला है ।? 

उसके चतुर, अभ्यस्त हाथों ने अपना काम किया और अ्ीरे- 
धीरे चह कमरे के बादर चला गया । पाँच मिनट बाद वह उसी तरह 
सोौद आया । 
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इवान इक्षिच आराम कुर्सी पर उसी स्थिति में अभी तक बैठा हुआ 
शा । 

“जैरासिमःः जब उसने धोया हुआ बर्तन बदल दिया तो इवाने 
इक्तिच ने कहा, “मेहरबानी करके सेरी मदद करो ।” जैरासिम उसके 
पास आया । “मुमे उठाओ । मेरे किये उठना भी सुश्किक्ष है। और 
मैंने मिन्नी को बाहर भेज दिया है” 

जेरासिस ने अपने मालिक के हाथ पकड़े, अपने एक द्वाथ का सद्दारां 
देकर दूसरे हाथ से उसका पायजामा खोला और उसे इसी प्रकार 
बिठाल देता, किन्तु इवान इलिच ने सोफे पर जाने की इच्छा प्रकट की 
जेरासिम, बिना किसी प्रयास के, उसे सद्दारा देकर सोफे तक ले गया, 
आर उसे वहाँ बेठा दिया । 

“धन्यवाद १ तुम कितनी अच्छी तरह और सरलता से यह सब 
कर लेते हो (? 

जेरासिम मुस्कराया और कमरे से बाहर जाने के लिए भुड़ा । किन्तु 
इवान इलिच ने उसकी उपस्थिति में इतता आराम महसूस किया कि 
उसकी इृच्छा उसे जाने देने की नहीं थी । 

“एक बात और, जरा वद्द कुर्सी मेरे पेरों के पास ज्ञाता । नहीं, वह 
नहीं दूसरी । जब मेरे पेर उठे होते हैं तब मुझे अच्छा लगता है।? 

जैरासिम कुर्सी ल्ले आया, उसे दीक स्थान पर रख दिया और 
इवान इखिच के पाँच उठा कर इस कुर्सी पर रख दिये। इृवान इत्तिच 
को यद्द अच्छा लगा । जेरासिस उसके पाँच पकड़े बेठा रहा । 

“जब मेरे पेर डठे हुए द्वोते हैं तब कितना अच्छा ज्गता है !! 
उसने कहा । “जरा उनके नीचे वह कुशन रत दो ॥7 

जेरासिम ने ऐसा ही किया | उसने फिर पैर उठाये भर उन्हें पीछे 
रुख दिया । कुशन पर रखने के लिए जेरासिम को उसके पर कुष 
देर को जमीन पर रखने पढ़े । इक्तिच को यह अच्छा न छूगा। 

“जैरासिमः” उसने कहा, “क्या तुम काम में ब्यस्त हो ??? 
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'बितकुल नहीं साहब ।”” जैरासिस ने कहा । उसने शहर के लोगों 
से यह्‌ू सीख लिया था कि भक्ते श्रादमियों के साथ कैंसे बोलना 
चाहिए । 

“अब तुम्हें क्या करवा है ?”? 

“मुझे क्‍या करना है ? कद के लिये लकड़ियाँ काटने के अलावा 
जैने सब कुछ कर लिया है ॥? 

“सत्र यदि तुम बुरा न सानो तो सेरे पेर जरा ऊपर उठाओ । 

“तिस्संदेह यह मैं कर सकता हूँ । क्यों नहीं ?”” और जैरासिस ने अपने 
मालिक के पर ऊपर उठाये । 

“बाकी रसोई के सब काम कर लिए ?? 

“उनके बारे में आपका परेशान होना व्यर्थ है | अमी काफी 
समय है।!. 

इवान इज्षिच ने जैरासिस से प्रार्थना की कि वह बेढ कर उसके पाँवों 
“को सहारा दे। जैरासिस ने ऐसा ही किया । 

फिर हवान इलिच उससे बातें करमे लगा । 

इसके बाद तो उसका और जैरासिसम का इस तरह मिल्षना जारी 
रहने लगा । उससे' बातें करना इलिच को बहुत ही पसन्द था। जैशसिम 
जो कुछ 'कहता इतनी सरलता से और एक ऐसे' मिलनसार ढंग से 
कद्दता कि उसकी बातें उसके दिल को छू जाती । प्रायः सभी दूसरे लोगों 
के स्वास्थ्य, वेभव और सुख की बातों से उसे ईर्ष्या होती, परन्तु 
जैरासिम को सुखी और स्वस्थ देख कर उसे सन्तोष मिलता । 


.. इवान इलिच को सबसे ज्यादा बुरा ठो दूसरे क्ोगों का यद्द ख्यात्व 

लगता कि वह - सर नहीं रहा है, बरन केवल बीमार है। और यह कि 
. यदि ढीक से इलाज किया जाये तो उसकी बीमारी अच्छी हो सकती है । 
' वह खुद इस निर्णय में विश्वाल नहीं करता था,। ऐसा सोचना भी, उसके 

विचार में, अपने श्राप को धोखा देना था । वह जानता था. कि ,उसके सगे 
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सम्बन्धी और सित्र जो कुछ भी कहेँगे उसका फल्ञ केवल यही होगा--- 
और श्रधिक तकलीफ, दुख और झत्यु । 

यही गल्लतफहमी उसे खाये जा रद्दी थी। जिस कद्म-कदम पर 
बढ़ती हुई मुत्यु का वह स्वयं अज्ुुभव कर रहा है, और जिसे थे सब 
भी अनुभव कर रहे हैं, उसको भी ककुठलाने का प्रयत्न करना । यही 
'नहीं, बा हक यह इच्छा करना कि इवान इलिच भी उनकी हाँ में हाँ 
मिलाएं । 

उसकी बीमारी उसके दोस्तों के लिए दावतों और अन्य भौकों पर 
चर्चा का उपयुक्त विषय थी। पर इवान इलिच के लिए यद्द सबसे 
बड़ा अभिषाप था । एक बार तो जब उसके मित्र उसके सामने ही इस 
बीमारी के बारे सें वे सिर-पेर की दिलासा देने की सी बातें करने लगे 
सो उसकी यह कहने की इच्छा हुई--“बन्द करो यह बकथास | में भी 
जानता हूँ. और तुम भी कि मैं मर रहा हूँ। फिर इस प्रकार की बातों 
से लाभ ?? पर उसे ऐसा कहने का साहस नहीं हुआ । 

उसके समीप के तथाकथित हितचिन्तकों ने उसकी बीमारी को 
'घुक साधारण अरुचिकर घटना---एक झावश्यक बुराह--समस्त दिया 
'था। किसी को भी उसके साथ हमदर्दी नथी। केवल जेरासिस ही 
उसकी बीमारी को गम्भीर रूप सें ठोता था और उसके साथ सच्ची 
सद्दानुभूति रखता था। कभी-कभी तो रात-रात भर बह जैरासिम को रोक 
लेता और अपने बिस्तरे से हटने न देता । जैरासिम भी उसकी ब्रात सान 
लेता । वह कहता---'यदि आप बीमार न होते तो बात दूसरी थी । 
लेकिन जब आप खाट प्र पद ही गये हैं तो थोड़ी सी परेशानी में रेल 
सकता हूँ । आपको इसकी चिंता न करनी चाहिए ॥? 

जैरासिस यद्द बात हमानदारी से कहता था। इवान इलिच की 
बीमारी से चद् सचझुच में दुखी था । उसे अपने मालिक के दुर्भाग्य पर 
अफसोस था । एक बार जब हृवान इलिच ने उससे कहा कि चह ब्यर्थ 
ही इतनी सेवा-सुक्र बा करता है तो जेरासिम ने कद्दा--''हम सभी को 
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अरना है। फिर इस थोड़ी स्री परेशानी उठाने के लिए आप मेरे कृतश् 
क्यों दोते हें? में तो इसे बिल्कुल भी परेशानी नहीं मानता | बल्कि 
मुझे संतोष है कि प्रभु ने झुझे एक ऐसे आदमी के ल्लिण कुछ करने का 
अवसर दिया है जो मर रहा है | सम्भव है जब मेरी भ्र॒त्यु समीप श्ाप्‌ 
वो कोई मेरी भी इसी प्रकार सेवा करे ।!? 

इस प्रकार सहानुभूति के दी शब्द सुन लेना उसे श्रच्छा लगता 
था । वह चाहता था कि अन्य लोग भी उसके दुख को दुख समझे और" 
उससे इसी तरह बर्त्ताव करें जेसा कि छोटे बच्चों के साथ किया जाता 
है । 

वह जानता था कि अब उसकी उम्र ढल चुकी है । बाल सफेद हो 
चुके हैं और चेहरे पर क्रिया हैं तो भी वह ऐसे व्यवहार की आशाए 
करता था । जैरासिम के व्यवहार में एक ऐसा अ्पनापन था जो उसे अच्छा: 
बलगता था । इसीलिए जेरासिस उसका सबसे ज्यादा श्र'तरंग मिश्र बनः 
गया था । 

इवान इलिच की इच्छा होती कि वह रोये, सिसकियों भरे,, 
एक मासूम शिक्ष॒ की तरह । लेकिन शैबक के शआ्राते ही वद्द बहुत गम्भीर" 
बन जाता कर, शायद आदत से मजबूर होकर, शअपीलों के सम्बन्ध में 
अपनी राय जाहिर करता | 

इसी प्रकार उसके दिन कट रहे थे । उसका सम्पूर्ण जीवन दु:ःखमया 
बन गाया था । 
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सुबद्द का समय था। वह जान गया कि यह सुबह का समय था 
क्योंकि जैरासिम जा चुका था और चौकीदार ने आकर बत्तियाँ बुझा दी: 
थीं, परदे खींच दिये थे और धीरे-धीरे काइ क्गना शुरू कर दिया था | 
चैसे यह सुबह थी या शाम, शुक्रवार था या शनिवार, इससे उसे कोई" 
मतलब न था। उसके लिये सब कुछ एक था । दुख, एक क्षण को भी न' 
बुकने वाली लड़खडाती हुईं जीवन की चेतना और केवल उस घरणात्मक 
सत्यु का सामीष्य ही सत्य था (जप्तकी कि वह प्रतीक्षा में था। दस इश्य- 
में सप्ताह या घरवे क्‍या अर्थ रखते थे १? 

“क्या आप कुछ चाय लगे ??? पीटर ने पूछा । 

वह नियमितता पसन्द करता था और चाहता था कि भद्र पुरुष प्रातः: 
चाय पिया करें । परन्तु प्रत्यक्ष उसने कुछ भी न कट्दा । 

“क्या आप सोफे तक चलना पसन्द करेंगे ?? 

“चह कमरे को साफ करना चाहता है। पर मैं बीच सें पढ़ा हूँ । 
मैं ही गन्दगी और अध्यवस्था हूँ ।” उसने सोचा । पर इतना ही कहा :: 

५नहीं, सुझे अकेला ही छोड़ दो ।”? 

इवान इलिच ने अपने हाथ फैलाए। चौकीदार सद्दायता के लिये. 
खाया । 

“क्या है साहब ?? 

“जेरी घड़ी १! 

चौकीदार ने घड़ी उठा कर अपने भासतिक को दे दी । 


हि मरधघट की आर 


“ओोह | साढ़े श्राठ बज गये ! क्या सब क्ोग उठ चुके हैं ?? 

“जी नहीं | सिवाय ब्लाडीमीर हवानिच के, जो स्कूल जा चुका है, 
“सभी सोचे पढ़े हैं । मालकिन ने रात कह्दा था कि यदि आपको कोई काम 
हो तो में उन्हें सुबह जल्दी जगा दूं ।! 

“नहीं, कोईं जरूरत नहीं | मेरे लिए एक कप चाय बना दो ।”? 

चौकीदार दरवाजे तक गया । पर वह इचान इल्तिच को कमरे में 
अकेला नहीं छोड़ना चाहता था। इसलिए वह कौट आया । 

“हाँ, मेरी दवा । पीटर मेरी दवा दो ।?? 

शायद दुचा से कोई तसक्ली मिल्ले--इलिच ने सोचा । 


उसने एक चस्मच दवा ली और तेजी से घूट भर कर पी गया। 


'नहीं, इससे काम नहीं चलेगा । यह सत्र बेवकूफी है--धोखा है ।! 
इचान इलिच बड़बड़ाता रहा। जैसे ही दवा उसके गल्ले में पहुँची, वह 
इसके कद़ये स्वाद से तिलसिला उठा। 

काश | उसका यह कष्ठकर द्र्द एक चरण के लिए भी बन्द हो 
जाता । 

पीटर बाहर चल्ता गया। श्केले रह जाने पर उसका दर्द और भी 
बढ़ा हुआ मालूम पड़ने लगा । उसने ईश्वर से बार-बार प्रार्थना की कि 

-झत्यु शीक्र ही आ जाए ताकि बह इस अनवरत दर्द से छुटकारा पा सके । 


जब पीटर टू. पर चाय लेकर लोटा तो इबान इलिच उसकी ओर 
बड़ी देर तक झजनबी की तरह घूरता रहा । लेकिन फिर जैसे कुछ सोच 
कर उसने अपनो निगाह फेर सीं। 
“चाय नीचे रख दो और मुझे कपड़े पहनने में भोढ़ी सहायता 
“करो ॥। 9 न 
फिर इवान इत्चिद ने हाथ सुंह धोया, दाँत साफ किये, बालों में 
आधी की कौर शीशे सें अपना चेहरा देखा। अपने ब्राल्ों और पिचके 
ये गानों को देखकर बह्द एक अज्ञात भय से कॉप,डठा.। 
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पीटर उसकी कभीज चदुकने लगा। इवान इलिच जानता था कि 
अपने शरीर को नग्न देख कर तो डसे अपने स्वास्थ्य की नाजुक द्वाक्षत 
'यर और भी अधिक अ्रफसोस होगा । इसीलिये इस ओर से उसने अपना 
ध्यान हटाने की बरखस चेष्टा की । 

इस प्रकार प्रातश्चर्य्या से निव्वत दो घुकने पर उसने अपना लबादा 
“डठाया, इसे अपने चारों ओर ल्पेटा और चाय पीने के लिए आराम कुर्सी 
पर बेढ गया । कुछ समय के लिए उसने ताज़गी-सी महसूल की लेकिन 
फिर चाय का धूं८ भरते ही उसे कइवे स्वाद का अनुभव हुआ, और दे 
-लौट आया। 

बढ़ी मुश्किल से उसने चाय खत्म की | फिर पाँव फेक्षा कर क्लेट गया। 
"पीटर भी बाहर चला गया | 

इस प्रकार जीवन की गाड़ी ढुलसुल चल रही थी । एक आशा 
न्‍की किरण चसकती और फिर निराशा का अथाह सागर द्विल्ोरे मारने 
-छगता । एक स्थायी कभी न रुकने वाला दुद ! एकान्त में वह इस 
बद' से, अपने इस क्र, निर्मम दुर्भाग्य से, जूऋता। पर दूसरों की 
“उपस्थिति में उसकी दशा और भी ज्यादा करुण हो जाती। 

मैं डाक्टर से कहूँगा कि वह गददरी नींद लाने के लिए मुके मर्फिया 
"की एक और खुराक दे दे । इस प्रकार जाग-जाग कर तो रातें अब कादी 
नहीं जातीं ।? वह सोचता । 

एक घरटा इसी प्रकार बीता और फिर दूसरा । दरवाजे पर धब्दी 
'बजी । अकस्मात डाक्टर आ गया और कहने ल्गा--अब तुम्हें 
बिल्कुल भी चितित नहीं होना चाहिए इचान । हम तुम्होरे 
इक्ाज में कोई असर नहीं छोड़ेंगे । उसे यह सोचकर अफ- 
सोस हुआ कि डाक्टर सब कुछ जानते हुए भी डसे बेवकूफ बना 
रहा है । > 

फिर डाक्टर तेजी से अपने हाथ मल्लता हुआ कहने छ्गा--- 
“आह ! कितत्ती सर्दी दै । कसा तेज पाक्षा पढ़ रहा, है। में थोढ़ा शाग 
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के पास बैठ लू ।? मानो जब तक गर्सादेंट न आये बह कुछ कर ही 
"नहीं सकता | 

फिर इवान इलिच को ज्गा जैसे डाक्टर कहना चाहता हो-- 
“अच्छा, श्रव क्‍या हाल है ?? लेकिन यह सोचकर कि इससे काम नहीं 
'चल्बेगा वह कहने लगा--'रात केसी गुजरी ?” हवान इल्िच ने उत्तर 
में कहा-- तुम्हें झूठ बोलते हुए शर्म नहीं आती १? ओर फिर 
ऋराह उठा--“ओह | कैसी सुसीबत है ।?? 

“हाँ, श्राप मरीज क्ोग सब एक से ही होते हैं। में खूब समरूता 
हूँ । अ्रच्छा नमस्ते ।”! न्‍ 

डाक्टर का चेहरा गम्भीर हो गया । उसके नथने फूल गये ). 
सखगा वह नाराज है। वह इवान इसिच की नब्ज गिनता है, तापक्रम' 
देखता है और फिर अपना स्थैथस्कोप लगा कर उसके दिल की घढ़कर्ने, 
सुनने लगता है। 

इवान इक्तिच जानता है कि सब दिखावटीपन व्यर्थ है, बेवकूफी है ॥' 
सेकिन जब डाक्टर एक घुटने पर झुक कर उसकी नब्ज टटोलता हे, 
ओर चेहरे पर बड़े अजीब से भाव लिए उस पर अ्रनेक प्रकार की कला- 
बाजियाँ-सी खाने लगठा है तो इवान को बरबस उसके सामने आ्राव्मसम- 
पँण कर देना पढ़ता है । 

सोफे पर कुक कर डाक्टर उसका निरीक्षण कर ही रहा था कि. 
प्रास्कोब्या फेंडोरोचना अपनी रेशमी डेस पद्ने हुए दर्वाज़े तक आई, 
और पीटर को इस बात पर दोष देने क्वगी कि उसने प्रास्कोब्या' 
फैडोरोबना को डाक्टर के झाने की सूचना नहीं दी । 

उसने अन्दर आकर अपने पति का चुम्बन लिमा, और यह प्रमा- 
खित करने लगी कि वह बहुत पहले द्वी तैयार हो चुकी थो पर पुकः 
गलतफहमी के कारण डाक्टर के आने पर चह उसके पास न जञ्ा 
सकी । 


इवान इलिच ने उसकी ओर देखा, सर से पैर तक उसे घूरा और 
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सके हाथ और गर्दन श्वेत, गुदगुदे स्वच्छ हाथ और नाजुक गर्दनके 
सामने ढोठ गया। अपनी सम्पूर्ण आत्मा से वह उससे नफरत करता 
था। इस नफरत की सिरहन के कारण उसके छूने से ही उसे तकल्लीफ- 
सी हुई । 

उसके श्रौर उसकी बीमारी के अति अब्र भी उसकी पत्नी के इृष्ि- 
कोण सें कोई परिवतेव नही हुआ था। उसका अपने पति की बीमारी 
के श्रति धही इप्टिकोण था जो कि डाक्टर ने इस बीमार के प्रति अपना 
लिया था--यानी यह कि वह जो कुछ उसे करना चाहिये वह 
'नहीं कर रहा था, और इसीलिए खुद दोषी था, और यह कि वह रुवये 
उससे बड़े प्यार से बर्त्ताव करती थी--भऔर अरब अपना इष्टिकोण नहीं 
बदल सकती थी । 

“आप देखते हैं, ये मेरी बात नहीं सुनते और न समय पर दवा ही 
लेते हैं। सबसे उपर बात तो यहद्द है कि ये ऐसी स्थिति में सोते हैं--जो 
ऋनके लिए बुरा है ।? 

*. डाक्टर एक बनावदटी ब्यावहारिकता के साथ झुस्कराया और कहने लगा : 
“क्या किया जा सकता है। बीमार लोग इस प्रकार की बेवकूफी की 
खातें किया ही करते हैं । पर हमें उन्हें कमा कर देना चाहिए ।१४ 

जब निरीक्षण पूरा ही झुका तो डाक्टर ने अपनी घडी की ओर 
देखा और ग्रास्कोच्या फैडोरोचना ने इवान इलिच से कहा कि चह चाहे 
जो कुछ कहे, पर उसने आज एक सशहूर विशेषज्ञ को छुला भेजा है 
जो उसका निरीक्षण करेगा। वह अपने घर के वैद्य मिकाहक मेनिल्योविद 
से भी इस सम्बन्ध में बातचीत करेगी । 

“क्रपया विरोध न कीजिए । क्या मैं यह सब अपने फायदे के लिए 
'कर रही हूँ ?"” उसने व्यंग के साथ कहा। यह दिखाते हुये मानो यह 
सब वह उसके लिए कर रही हो और उससे सिफे इसलिए कद रही 
हो कि मना करने की कोई गुन्जाइश न रह जाये। अपनी भौरों को 
साफ करते हुए वह खुपचाप सुनता रहा | उसने यह महसूस किया कि 
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वह एक उत्लकन में पड़ गया है और इस उल्लकन- से निकलना झुडि- 
किल है । 

जो छुछ भी उसने इचिच के लिए किया वस्तुतः स्वर्य अपने लाभ केः 
लिये था । पर वह यह बात बार-बार इसलिए कहती थी कि कोहे उसकी 
ईमानदारी में अविश्वास न करे । । 

साढ़े ग्यारद्व बजे मशहूर विशेषज्ञ आ पहुँचा। धड़कन फिर शुरू 
हो गई, और दुबारा झ॒त्यु और जीवन पुव॑ गुर्दे और पेट की बीमारी 
के सम्बन्ध में दूसरे कमरे में उसकी उपस्थिति में ही बातचीत शुरू दो" 
गई । 

इवान इलिच ने सथ और आशा के बीच चसकती हुई आंखों से 
जो प्रश्न उसके सामने रखा, यह था कि उसके श्रच्छे होने की शुल्जाइश 
थी या नहीं । डाक्टर ने कहा कि यद्यपि वह चिश्वास तो नहीं दिला 
सकता पर तो भी अच्छा हो जाने की सम्भावना हे । इवान इलिचः 
ने जिस नजर से डाक्टर को बाद्दर जाते देखा वह इतनी निराशातुर 
थी कि ढाक्टर को फीस देने के लिये जब प्रास्कोब्या फेडोरोबना कमरे से 
बाहर निकली तो बस्तुतः वह रो पड़ी । 

डाक्टर के प्रोत्साहन से आशा की जो किरण चमकी थी वह अधिक 
समय तक न रही। यही कमरा, वही चित्र, परदे, दीवार के: 
कांगज, दवा की बोततों, और द॒द से भरा शरीर--हवान इलिच' 
ने कराहना शुरू किया । उसकी खाल में एक इन्जेक्शन धुसेढ़ा गया: 
और फिर वह तन्‍द्रा में डूब गया। 


जब वह जागा तो दिन छिप चुका था । वे उसके लिये भोजन लाए । 
आर बड़ी मुश्किल से कुछ चाय के साथ उसने सोजन किया । हमेशा 
की तरह शत प्र प्रर थी। 


ब्यालू के बाद सात बजे प्रास्कोब्या फेडोरोवना ब्ज्ञावज़सें अपनी घादी 
उठाए हुए, शाम वे! कपड़े पहने, कमरे में आई । उसके सुँह पर पाउडर 
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लग रहा था | उसने सुबह डसे याद दिलाई थी कि वे लोग ध्येटर जा 
रहे हैं । 'साराह बर्नहाई! शहर देखने आई थी. और उन्होंने एक बॉक्स 
के रखा था | उसे कुछ आधात भी पहुँचा, पर उसे याद श्राया कि उसने” 
स्वयं एक बॉक्स किराये पर लेने पर जोर दिया था, क्योंकि यह बच्चों के- 
लिए काफी शिक्षाप्रद और आननन्‍्ददायक है । उसने अपनी घब्रढ़ाहट: 
छिपाने की कोशिश की । न्‍ 

शत्मसंतुष्ट किन्तु कुछ अपराधिन-सी मद्सूस करती हुई्ढ 
प्रास्कोब्या फैडोरोवना अन्दर आरा गई । वह बेठ गह। और फिर जैसा 
कि इलिच ने देखा, उसने पूछने के लिये, न कि जानने के लिए, क्योंकि 
जानने को कुछ था ही नहीं, उस्षकी तबियत के बारे में पूँछा । 
तब उसने जो कुछ वह कहना चाहती थी कद्दा उम्तकी जाने की 
इच्छा न थी, लेकिन बॉक्स ले लिया गया था, और हैज़ेन,. 
उसकी बेटी, ओर उसकी बेटी का मंगेतर, निरीक्षक जज पेट्रोविच, 
सभी जा रहे थे और उन्हें श्रकेन्ने जाने देने का तो प्रश्न ही 
नहीं था । उसने कद्दा कि वह उसके पास कुछ देर बैठना पसन्द करेगी 
झऔर यह कि जब वह चली जाये तब डसे डाक्टर के आदेशों का पालन 
करना चाहिये । 

“आह | क्या फेडोर पेट्रोविच यहाँ झाना पसन्द करेंगे ?” “बरहुत' 
डीक ॥!१ 

अपने शास के कपड़े पहले हुए उसकी बेटी आई । उसका चया,, 
सुर्स मांस चमक रहा था वही चमड़ा, जो! उसके लिये 5कल्नोफ का' 
कारण था। मजबूत, स्वस्थ, प्रेम में अनुरक्त और बीमारी या रूत्यु 
से निर्भय, का धीरज रखने वाली ( ये सब बातें इलिच की खुशी में 
बाधक हैं । 

फेडोर पेटरोविंच अपने कपढ़े पहन कर आया। उसके बाल घुंघ- 
राक्ते थे, उसकी लग्बी गदन के चारों ओर एक कालर कसा था, 
एक बड़ी सफेद कमीज शौर लम्बे काले सकरें, पायज्ञामे उसकी जाँधों' 
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पर थे, उसमे एक सफेद लबादा भी झोढ़ रखा था और उसके द्वाथ में 
हैट था । 
उसके पीछे-पीछे स्कूल जाने चाक्ला लड़का भी चुपचाप चला आया 
एक नह पोशाक में, दस्ताने पहने हुए। उसकी आँखों के नीचे गहरी 
काक्की छाया थी जिप्तका मतलब इचान इत्षिच खूब समझता था । 
अपने बेटे को देखकर उसे कुछ करुणा सी झाती थी और श्र 
लड़के के भयातुर चेहरे को देखना भी भयानक लगता था। इवान इलियव 
को लगा कि जैरासिम के अलावा वान्‍्या ही ऐसा था, जोकि उसे सम- 
ऋता था और उससे सहानुभूति रखता था । 
वे सब बेठ गये और फिर पूँछने लगे कि उसकी तबियत कैसी थी। 
कमरे में पूर्ण शान्ति छा गई । लीसा ने चश्मे के बारे में पूँछ्ठा। यह कहाँ 
ग्ख दिया गया था और इसे कौन के गया था। इसके बारे में माँ 
और बेदी के बीच एक ऋड़प भी हो गई । इससे वातावरण कुछ विषमय 
हो गया था । 
फैंढोर पेट्रोगिच ने इचान इलिच से पूँ छा कि क्या उसने कभी 'साराह 
बर्नहाढं? को देखा है । दृवान इस्िच पहले तो कुछ नहीं समझा फिर 
उत्तर विया : “नहीं, कया तुमने उसे पहले देखा है ??” 
] हाँ ! 9 
प्रास्कोष्या फेडोरोवना ने कुछ ऐसे रोलों का पर्णुन किया जिनमें 
उसका अभिनय वास्तव सें अच्छा था । उसकी बेटी इससे सहमत थी ॥ 
बातचीत, उसके अभिनय की वास्तविकता के सम्बन्ध में होने लगी--- 
हक जो हमेशा दुहराई जाती है झौर जो हसेशा एक-्सी ही 
होती है । 
बातचीत के दौरान में फेडोर पेट्रोचिच ने हृवान इलिच की ओर देखा 
और चुप हो गया । लीसी ने भी उसकी ओर देखा और बह चुप दी गई । 
इवान इलिच क्रोधित नजरों से उनकी ओर घूर रहा था। शांति वोदनी 
'यड़ती, पर थोड़ी देर के लिये किसी ने भी इसे तोड़ने की हिम्मत नहीं 
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की । शौर ये सब डर गये कि कहीं यह घधोला साफ न हो जाये और 
सत्य सबके सामने आरा जाये। ज्ीखा ने सबसे पहले साइस किया और 
बे चुप्पी तोड़ी । 

“अच्छा, हम चक्न रहे हैं, खेल शुरू होने का मय है,””अपने पिता के 
पास रखी हुई एक घड़ी की श्रोर देखते हुए उसने कहा । फिर वह फेडोर 
ब्रद्रोविच की ओर देख कर मुस्कराई । 

थे सब उठे और नमस्ते करके चल्ले गये। 

जब वे चल्ले गये, इतान इल्िच को क्षगा कि यह भी श्रच्छा मजाक 
रहा । सारा बनावटीपन उनके साथ ही जा खुका था । किन्तु 
दर्द न गया--यही दर्द भर डर, जो कि दसेशा रहा थह न मुश्किल और 
थे आसान । 

सिंनट पर सितट बीतता गया और घण्टे पर घण्टा । सब चीजें वेसी 
ही थीं और किसी का अन्त न था। और इस सबका कष्टकर प्रभाव और 
भी अधिक भयानक होता गया। 

“हाँ, जेरासिस को यहाँ भेज दो ।!” उसने पीटर द्वारा पूछे गये प्रश्क 
के: उत्तर में कहा 7 


[६] 

उसकी पत्नी रात को देर से लौटी! उसने आते की कोई सूचना « 
थी। पर इवान इस्िय ने यह जान लिया । उसने अपनी आँखें खोल़ीं और 
उन्हें फिर बन्द कर लिया । प्रास्कोब्या फैडोरोचना जेरासिम को बाहर 
भेजकर स्वर इलिच के पास बेठना चाहती थी पर इत्विच ने ध्यपनी 
आँखें खोलीं और कहा--'जरूरत नहीं, चल्ली जाओ ।”? 

“क्या बहुत अधिक तकल्लीफ है ?? 

#(हाँ, पर यह तो अब हसेशा की बात है ।”? 

. “कुछ अफीम लीजिये ??? 

इलिच ने कुछ श्रफीम ली और वह बाहर चली गई । 

रात के तीन बजे तक वह काफी परेशान रहा । उसे अहसास हुआ 
कि सिर का दद' उसे किसी अन्धकार की खाई में उकेल शहा है, पर उस 
खाई के तल पर वह अभी नहीं आा पाया हे । वह सहम गया, चाद्दा 
कि इस गयूढ़े में गिरता ही चला जाये। उसने संघर्ष किया था पर ब्यथे । 
जैरासिस बिस्तरे के पाउँचों पर ऊँध रहा था, और इ्तिच पैर, भोजों 
समेत, जेरासिम के कंधों पर रखे थे। मोम की बत्ती अब भी हवा में 
कॉँप रही थी । 

“जैरासिस, तुम भी जाओ ।॥? 

“कोई बात नहीं साहब, मुझे यहाँ कुछ देर 5हरने में कोड आपत्ति 
जद्दी है ।!! 

“नद्दीं, जरूरत नहीं ॥! 

इलिच ने जेरातसिम के कंघे पर से अपने पेर हटा क्षिये और बाहों के 
/ सहारे एक ओर को सरक गया उसे अपनी स्थिति पर रंज हुआ । जब 
तक जैरालिम कमरे में रहा, उसने सुश्किल्ष से अपने आप को शेका पर 
उसके जाते ही वह बच्चों की तरह रो पढ़ा और बड़ी देर तक घिसकियाँ 
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शरता रहा--अपनी असहाय अ्रवस्था पर, एकाकीपन पर, अजुष्य की 
'निदेयता पर और परमेश्वर की उदासीनता पर । 

“आखिर, तुमने मुके इस संसार में जन्म हो क्यों दिया, क्‍यों झुमे 
इतना दुखी किया ?!! 

इलिच को उत्तर की आशा न थी, और इस प्रश्न का कोई उत्तर 
हो भी नहीं सकता था। दर्द और भी तेज हुआ । पर उसने न तो किसी 
को बुलाया ही, और न ही वह जरा भी हिला ही । वह फिर श्रपने विचारों 
में खो गया। 

“श्रोह ! मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है ? किस लिए है यह सब ? हे 
परमात्मा [?! 

फिर वह शांत हो गया। ऐसा छागा मानों वह अ्रपनी झात्मा की 
आवाज को सुन रहा था। अनेकों विचार उसके भन में उठ रहे थे । 

“तुम क्या चाहते हो ?? मानो उसकी आप्मा ने प्रश्न किया । 

“क्या चाहता हूँ में ? अ्रभी और जीवित रहना न कि इस प्रकार 
कष्ट झेलना ।?” डसका उत्तर था। असह्य कष्ट भी उसके विचारों फी 
श्र 'खल्ा तोड़ने में समर्थ न था । 

“जीवित रहना ? पर केसे ?” उसकी अन्‍्तराष्मा में स्वर गूंज 
'उठे । 

“देसे ? जैसे कि में पहले रहता था-सुख से ।7? 

“जैसे कि तुम पहले रहते थे | सुख पूर्वक !”” भआवाज में प्रतिध्वनि हुई । 

अपनी कल्पना में उसने जीवन के सबसे अधिक श्रानन्ददायक 
दिनों का स्मरण किया । किन्तु यह कहना विचित्र होगा कि शैशवावस्था 
के कुछ संस्मरणों के श्रतिरिक्त और कोई बात वह न सोच सका । 
काश ! यह शेशवावस्था फिर वापस लौट -आती । पर वह शिक्ष, बिसने 
उस अवस्था का आनन्द लिया था, अब नहीं था। 'उसके ब्यावद्दारिक 
जीवन के प्रारम्भ होने के समय के पूवे ही वह सव, जो कि आनन्दू-- 
द्ायक था, बीत गया और महत्वहीन दिखाई पढ़ने लगा । 
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अप्रनी कहपना में जितना ही वह अपनी बाहपानस्था से हटता गया 
और वर्तमान के समीप आता गया उसे वे आनरद सारहीन और संदेह- . 
जनक से कगने लगे । 'कानुन विद्यालय? में नये सम्बन्धों और श्राशा 
एवं मित्रता की नहैं साववाओं का उदय हुआ था, किन्तु उच्च वर्गों) में 
इस संब का अधिक महत्व न था। * 

सरकारी जीवन के प्रथम वर्ष में ज़ब वह गयनर के यहाँ कर्मचारी था 
तो थे सुहदावने छेणफिर आये थे---उसका एक स्त्री ले प्यार हुआ था। लेकिन 
फिर कुछ उल्लकन सी आ गहई थी और जो कुछ भी उचित था अतीत 
में खो सा गया था । फिर उसका विवाह हुआ था । किन्तु शीघ्र ही वह 
अपनी पत्नी की ओर से उदासीन हो गया था--डसकी धर्मपत्नी की 
कड़यी लॉलें, आशुकता, थका देने वाढे सरफारी काम, धन के लिये दौड़- 
घूप) एक खाक्ष, दो साल, दस साल, बीस साल, सब एक-सा सारदीन 
जीवन-क्रस । जब तक यह जीवन-क्रम रहा, उत्तना ही यह अ्रुचिकर 
होता गया । उसे गा कि मानो वह किसी पहाढ़ी पर से नीचे गिर रहा 
ही, यद्ञपि उसकी उन्नति हो रही थी और दूसरों की दृष्टि सें उसका 
सम्मान बढ़ रहा था । पर वह तो यही प्रमझता था कि अब सब कुछ 
समाप्तप्रायः है-कैवदा “ऋत्यु? शेष है । 

“तब इसका क्या अ्रथ है ? क्यों ? यह असस्मव है कि जीवन इतना 
अभथंशून्य और चीभत्स हो जावे; पर यदि सचमुच में यह हृतता ब्रीभव्स 
और अधेशुन्य ही है तो फिर मेरे मरने का श्र्थ क्या है ? जीवन के प्रति 
बस दृष्टिकोश में कुछ भूल अवश्य है ।?? 

“सम्भव है मैं जेला चाहिये बेला न रहा हूँ।” उसे अ्रहसास 
हुआ । “पर यह हो ही फैसे सकता है। मैंने तो प्रत्येक कार्य उचित 
उंग जे ही किया ।!” उसे उत्तर मिल्रा । | 

शीघ्ष ही ये विचार उसके मस्तिप्क से हट गये। जीवन और 
ऋत्यु की समप्र उल्नकतों के बारे में माधाएचची करना सानो कोई व्यर्थ, 
की बात हो । 
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“तब तुम क्या चाहते हो ? जीवित रहना ? केसे ? जैसे कि कचहरी 
मे रहते थे जब क्रि चौकीदार आवाज लगाता था,--अआदरणीय 
न्यायाधीश? ? इस प्रकार किसी अज्ञात शक्ति ने उससे प्रश्न किया और 
चह दीबार की ओर सह फरके विचारों में खो गया । 

निप्कष॑ यही निकला कि उसका जीवन डतना पवित्र नहीं रहा, 
जैसी कि श्रपेशा थी। उससे जीवन के औचित्य पर विचार शुरू किया 
आर इस विचार को अपने मस्तिप्क ले दूर कर दिया। 


[ १० ) 

एक पखवबारा और बीत गया । अब इलिच चारपाई छोड़ने के कतई 
ओग्य न था| बह दीवार पर टकटकी लगाये सदेव जीवन के शाश्वत 
कष्ठों पर विचार करता रहुता और एकान्त में इन्हीं निष्कर्षहीन समस्यायों 
में खोया रहता । “इस तरह लगातार बीमार रहने का क्या अर्थ है ? यह 
तो सत्यु से भी अधिक कष्टकर है ।?” उसकी इडान्तरात्मा में स्वर गूंज डठते,, 
“-+“ हाँ, झत्यु से भी श्रधिक कष्टकर ।?! 

“आखिर यह कष्ट क्यों ? और फिर उत्तर मिलता---“बस यों ही, 
इसके परे और कुछ नहीं ।?? 

बीमारी के प्रारम्भ से ही, जब से ढावटर का इल्लाज शुरू हुआ, 
इृवान इलिच का जीवन दो विरोधी दिशाओं में बह रहा था। एक शोर तो 
निराशा एवं अज्ञात और वीभव्स सत्यु की आशंका थी और दूसरी ओर 
थी निराशा के इस विस्तृत अंधकार सें कभी-कभी उठने बाली आशा की 
एक च्ञीण किरण । यों प्रायः उसके सामने गुर्दे की बीमारी की ही चिन्ता 
रहती, जो उसे परेशान करती या फिर भयानक झृत्यु, जिससे मुक्ति 
असम्भव थी । 

समय के बीतने के साथ ही झत्यु के बारे में उसकी आशंका भी 
बढ़ती गहे। उसकी आाशाओं पर तुषारपांत हो गया । 

भविष्य मष्ट हो चुका था | एकान्त में सोफे पर लेटे हुए अतीत के' 
चित्र उसकी आँखों के सामने से गुजरते। वर्तमान से शुरू हो थे सदेव 
बहुत दूर बचपन तक चले जाते । बहुत सी बातें आई--धाया, भाई,. 
सखिल्लोनें। वह यह सब भूलने का प्रयत्न करता । “नहीं, मुझे इन' 
सबके बारे में नहीं सोचना चाहिये। यह कितना कप्टकर है ।” और 
फिर भ्रत्तीत्त से वत्त मान पर आ जाता । प्रतिदिन की आवश्यकता की 
"छोटी-छोटी 'चीर्म उसे परेशान करतीं । सोफे के बटन और उसकी “क्रीज्ञ”' 
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के बारे में वह सोचता--“कपड़ा अच्छा है, पर इसकी तह दीक नहीं 
होती । हस पर भी एक बार झगड़ा हुआ था ।”” शोर इस तरह फ़िर 
सका ध्यान अतीत की ओर खिंच जाता । 

संस्मरणों की इस श्र खक्षा में विचारों का एक वूसरा क्रम उसके 
दिमाग में गुजरा कि श्राखिर किस प्रकार उसकी बीमारी बढ़ी और अधिक 
बिगड़ गई । जितना ही वह पीछे गया उसे जीवन की अएूर्णता का 
अहसास हुआ। अतीत सुखमय था, पर समय बीतने के साथ दर्द बढ़ता 
गया और जीवन भी कष्टमय होता गया । उसके विचार में “अतीत में?, 
जीवन के प्रारम्भ में, एक प्रकाशमय बिन्दु था; पश्चात्‌, सभी कुछ 
काब्रिमासय होता गया | उसने अपनी तुज्ञना नीचे गिरते हुए पत्थर से 
की जिसकी गति क्रमशः बढ़ रही हो । अपने पतन का सारा इश्य उसकी 
आँखों के सामने आगया | 'मेरी झत्यु अवश्यंभावी है? इस विचार से ही 
बह लड़खदा गया। उसने अपने शरीर को साधा, थकी हुई आँखों से 
सोफे के नीचे देखा और प्रतीक्षा करने कगा--उस वीभवत्स पतन और 
सत्यु की प्रतीक्षा ! 

“्त्यु पर विजय सम्भव नहीं। पर काश ! में इतना समझ द्वेता कि 
इस सब कष्ट का उद्दे श्य क्या है। किन्तु यह भी तो सम्भव नहीं है ।?? 
श्रब॒ तो जीवन की इस सांध्य-वेज्ञा में अपने सम्पूर्ण कृत्यों का स्मरण 
कर वह यद्द देखना चाहता था कि कोई भ्रज्ुुचित कार्य तो नहीं 
हुआ । इसीकिये उसने अपने जीवन की सम्पूर्ण पविश्नता, सम्पूर्ण श्रौचित्य 
का स्मरण किया । “निस्संदेह, इसमें कुछ भी अनुचित या श्साधारण 
नहीं हैं ।” उसने सोचा और उसके श्ोठों पर व्यंगपूर्ण मुस्कान खेल 
गई । “रोग [| कष्ड !! झरत्यु ![--पर किस लिये ९? 


वा 
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इस तरह दो सप्ताह बीत गये । इन दो सप्ताहों में एक चिशेष 
घटना हुई । प्रास्करोच्या फ़ेडोरोवना इलिच को इस घटना की सूचना 
देने लिये बसके कमरे में गहे, किन्तु उसी रात इलिच की दशा और भी 
बिसड़ गई । प्रास्कोब्या ने देखा कि वह अपनी. पीठ के बल सोफे पर 
लेथ है । उसने इजिच को दवा का स्मरण दिलाया पर इलिच ने उसकी 
और इस तरह देखा कि वह सहम गई । 
“प्रभु हैशा के नाम' पर मुझे शान्ति से भरने दो ।?? उसने कहा । 
वह्द चल्नी जाती, पर तभी उनकी बेदी भ्रागई । इकिच ने इस बेटी 
. की ओर भी उन्हीं पैनी नियाहों से देखा, जिस प्रकार कि अपनी पत्नी 
की और देखा था । उसने कहा कि अब शीघ्र ही वह सब लोगों को 
अपने बनन्‍्धन से सुक्त कर देगा। थे दोनों खुप रहीं और कुछ देर उसके 
थास बैठकर चली गड्ढे । 

“यह क्‍या हमारी भूल दे ?” लीसा ने फ्रपत्री माँ से कहा, “समझते 
है, मानों हमारा ही अपराध हो । झुझे पापा के लिये दुख है, पर इसें 
क्यों परेशान किया जाता है ९?” 

निश्चित समय पर डाक्टर भ्राया ! हृवान हलिच ने हाँ? और 'ना? 
में उत्त दिया और उसकी कोधित दाल आँखें डाक्टर पर गढ़ी रही । 
अन्त में उसने कहा:--- ह 

“शाप जानते हैं. कि आप मेरे लिये कुछ नहीं कर सकते सुझे मेरे 

 ड्ात्व पर छोड़ दीजिये |!” 

“हुम्म आपके क्प्ठों को कम तो कर सकते हैं |?! 

“ऋाप यह भी नहीं कर सकते ।”? 

डाक्टर ने ड्राईग रूम में जाकर बताया कि 'कैस! निस्संदेह गम्भीर 
थआ। हाँ, अफीम से उसके कंष्ठों में कुछ शान्ति मिल सकती थी । 
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डाक्टर इवान इसिच के शारीरिक कष्ट का ही पता खगा सकता था, 
पकिन्तु शारीरिक से भी श्रधिक उसे मानसिक कष्ट था । 

इसी रात को इलिच ने जैऱसिम के उदासीन, स्वाभाविक चेहरे की 
ओर देखा और श्रकस्मात्‌ सोचा--- 

“क्या सचप्लुत्र में मेरा सम्पूर्ण जीवन भूल्ों से भरा हुआ रहा है ?? 

उसे अहसास हुआ कि यह बात सम्भव थी कि उसने अपना जीवन 
पूर्टरुपेण उसी प्रकार नहीं बिताया जैसी कि अपेक्षा थी। उन सब 
यपस्‍्तुओं के प्रति संघर्ष करने के उसने अनेकों प्रयश्न किये थे जिन्हें कि 
उच्छ वर्ग के व्यक्ति अच्छा समभते थे । यौवन की भअनेक उच्चम 
इच्छाओं को उसने नियंत्रित किया था | यही उसके जीवन की सार्थकता 
थी, जब कि शेष सब निरथेक ! व्यर्थ || असत्य !! डसके दिन-अतिदिन 
के व्यावसायिक कर व्य, जीवन की अन्य बातें, और पारिवारिक भ्म्बन्ध 
शायद सभी कुछ असत्य थे | अ्रपने जीवन-काल में उसने सभी सांसारिक 
महत्वाकांज्षाओं को संजोया था, पर अब वह उनके गर्भ सें छिपी कमजो- 
रियों को समझ रहा था । 

“यदि छत्यु ही जीवन का अंतिम द्त्ष्य है और इसीलिए भेरी 
झात्मा अ्रब बन्धन-झुक्त होना चाहती है और इस शरीर की रक्छा करना 
श्रसम्भव है तो फिर इस मृत्यु से डर क्यों ?? 

चह अपनी पीछ के बल लेद गया और नये सिर से अपने जीवन पर 
पुनर्विचार करने लगा । प्रतत।काल उसने सबसे पहले चौकीदार को, फिर 
पत्ती को, पुत्री को और भ्रन्त सें डाक्टर को देखा । उनके अस्येक शब्द, 
भाव और गति ने उपरोक्त विचारों की पुष्टि की । उसने उन स्व को 
देखा जिनके लिये चह जीवित रहा था। उसका विश्वास दृढ़ हो गया 
कि संसार असत्य है, एक वीभत्स प्रवचना है, जिसने जीवन और झत्यु 
दोनों को समेट लिया है । इस प्रकार के विचारों से उसका कष्ट कई 
गुना बढ़ गया । 

उसे अफीम की एक डोज” दी गई और वह गहरी निन्‍्दा में 
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जो गया | पर दोपइर के बाद उसके कष्ट फिर शुरू हो गये। वह करने 
जद॒क्षता रहा । 

उसकी पत्नी ने आकर कद्दा--प्रिय जीन, मेरे लिये हृतना तो 
करो । इससे कोई द्वानि नहीं, कुछ ल्लाम ही पहुँ चता है ।?? 

“क्या?” उसने झाँखें खोज्ञीं और कट्दा--“गह् भ्रमावश्यक है,. 
जो भी ५७५१३ 

“हाँ, में पुजारी को बुला भेजू गीः वह बहुत अच्छा भ्ादमी दे ।? 

“अच्छा, बहुत अच्छा ।?! वह बड़बढाया | 

पुजारी आया, और फिर उसने इक्षिच से बहुत सी बातें कबूझ- 
वार्यी--हैशवर को साक्षी बनाकर । इृ्षिच हल्का हो गया । उसे अहतास 
हुआ कि उसे अपने कष्टों से मुक्ति मित्र गई है । कुछ च्षयों के लिये 
आशा की किरणें उसके जीवन में चमकीं । फिर वही गुर्दे का दर्द । 

जब उसे जमीन पर उतारा गया तो एक क्षण के ल्षिये उसे कुछ 
राहत मित्नी । यद्द श्राशा कि वह अभी कुछ और जोवित रह सकता हे 
बह्वती दो गई । उसने औपरेशन के बारे में सोचना शुरू किया । 


उसकी पत्नी उसे मिलने के लिये श्राई भौर पहले की तरह 
अन्यमनस्कता से उसने पूछा:+--- 

है राहुत महसूस हुई १? 

8६ ॥४१ 


उसके कपदे, भ्राकृति, चेहरे के माव, आवाज की गति सब एक ही 
बात की ओर संकेत कर रहे थे कि कहीं भूल अवश्य ही हुई दे। सब' 
कुछ वैसा नहीं हुआ बेसा कि दोना चाहिये था । 

“वह सब जिसके ल्लिए वह जीविद रहा और रह रहा है एक छल 
है, प्रबंचना है | जेसे ही इस विचार को वह मन सें लाया उसकी पीड़ा 
फिर उमर आई और उसका दस घुदने लगा । 

उसकी उपरोक्त हाँ” में एक घणा छिपी थी, चेहरे के भाव बढ़े 
'रूखे थे । यह कहते ही बढ़ी तेजी से बह बोलाः--- 

“चल्बी जाओ | सुझे अकेला छोड़ दो |”? 
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तीन दिन तक हृवान इलिच बुरी तरह कराहता रहा । दो बन्द 
दरवालों के बाहर सी उसका यह कराहना बढ़ा वीसत्स और भयानक 
लगता था। वह जानता था कि अब सब कुछ समाप्तप्रायः है और 
झत्यु से जीयन की ओर वापस नहीं लौटा जा सकता | श्रन्त समीप 
था, पर उसकी शंकाओों का समाधान नहीं हो पाया था । 

“झाह !? वह कराहता रह5 उसका अन्तरतम दुख से तड़प रहा 
था । पूरे तीन दिन तक समय का उसके लिये कोई अ्रस्तित्व न रहा । 
खुत्यु की छाया से आतब्कित, काले, गहरे अऋष्धकार में चह किसी अदृश्य 
शक्ति के विरुद्ध संघर्ष करता रद्दा) उसी प्रकार, जेले कि एक फाँसी की 
सजा पाया व्यक्ति जदलाद के हाथों में संघर्ष करता है पर अपने सारे 
प्रयासों की बावजूद वह अनुभव करता है कि वह्द झृत्यु के निकटतर 
जा रहा है। कैव्ल उसका यह विश्वास ही कि उसका जीवन पवित्र रहा 
है, इस मृत्यु के समीप जाने में निष्फल बाधा डाल रहा था । 

अचानक सीने पर उसे धक्के का सा अहसास हुआ, यहाँ तक कि. 
साँस लेना भी कठिन हो गया। उसे एक सनसनाहइद सी हुईं, जेसी 
कि रेलगाड़ी में बेठा कोई व्यक्ति पीछे क्लौटते समय अनुभव करतां है 
जबकि वह वास्तव में सीधी दिशा में आरागे की भोर बढ़ रद्दा हो । 

“हाँ, यह सब ठीक नहीं है ।?? उसने सोचा, 'किन्तु हससे क्या, यद्द 
सम्भव नहीं । फिर सत्य क्‍या हे?” स्वयं से पुँछा और अकस्मात्‌_ 
शान्त हो गया । 

तीसरे दिन उसकी झूत्यु से दो घण्टे पहले स्कूल में पढ़ने वाला 
उप्तका बेटा चुपचाप अन्दर आ्राकर उसके बिस्तरे के पास बेठ गया # 


“७६ मरघर की ओर 


इधान हलिय झभी तक कष्ट से चिल्ला रहा था और अपने 


हाथ घुसा रहा था । उसका हाथ जल्चे के सिर पर पड़ा । बच्चे ने उसे 
'पकूच जिया और हो ठों पर रख कर शेने छगा । 


इवान इलिच को जैसे होश आजा। उसने एक बार फिर अलुभव 
किया कि यद्यवि उसका जीयन वैसा नहीं रहा था जेसी की पेज 
थी तथापि उसे सुधारा जा सकता था। उसने रवर्य से पुछा--“ज़ीवन 
क्या है ?” और चुप द्वो गया। तब डसे लगा कि कोई डसका हाथ 
चूस रहा है। उसने अपनी आँखें खोलीं, अपने बेटे की ओर देखा और 
उसके लिए उसे बहुत अफसोस हुआ? उसकी पत्नी भी आई । उसकी 
आँखें गीली थीं श्रीर आँसू कपोल्ों पर बह रहे थे । उसके लिये भी 
'इलिच को दुख हुआ । 

“हाँ, में उन्हें परेशान कर रहा हूँ,” उसने सोचा," ये दुखी हैं, किन्तु 
जब में मर जांकैगा तो यह उनके लिये अच्छा ही होगा।” पत्नी 
'की ओर देखते हुए उसने अपने बेटे की ओर संकेत किया और कहा-- 
“पूसे से जाओ, तुम सब के लिए मुझे बहुत शफसोस है।” उसने 
'कट्दना चाहां,'दामा करो ।! पर व्रह्द इतना ही कह सका--“जाओ ।?? 

ग्रकस्माव यह स्पष्ट होने लगा कि थे सब्र शक्षितयाँ जो उसे दबायें 

'हुई थीं, हट रही हैं। उसे सभी के लिए भ्रफतोस था) और उसे ऐसा 

कुछ करना चाहिये था कि किसी को कष्ट न हो । वे सुब्त हो जाये और 

उसे स्वयं भी इस दुख से सुक्तित मिल जाये। उसफ्री इच्छा हुई कि 
बह शीघ्र ही मर जाये । 

उसने ऋत्यु के भत्य का स्मरण किया जिसका कि बह आदी हो 

“गया था “कहाँ है यह ? केसी सत्यु ।!! श्रब कोई चिंता नहीं थी क्‍यों 

कि बह स्वयं झुत्यु का आल्षिंगन करना चाहता था। 

अब झृत्यु उसे डरा नहीं सकती थी | उपस्थित ब्यक्यितों 

"के लिये उसका दुख दो घरों के खिये और बढ़ गया । उसके चेहरे पर 
खुशी के भाव आ गये । 


मरघट की ओर छा 


लेकिन फिर ऐसा लगा कि कोई वस्तु उसके गल्ले में अटठकी और 
घबराहट बन्द हो गई | 
है है 9९ 2५ 
“सब कुछ समाप्त होने को है ।”? किसी ने सभीप में कहा | उसने” 
ये शब्द सुने! उसकी आए्मा में उनकी प्रतिध्वनि हुई । 
फिर बवान इलिच ने एक गहरी साँस ली, एक सिसकी बीच में” 
ही रुक गईं, उसने अपने पेर फेलाये और उसके प्राण-पखेरू उड़ गये । 


स्का 2००० 2व्कतमबजर तक 


